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Esta novela está dedicada a todos los alumnos 
inteligentes a los que he intentado ayudar, sin 
demasiado éxito.
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1. El conflicto

¿Te has fijado en el título de la portada? No sé qué 
te habrá parecido. No sé si ese título, precisamente, 
es lo que te ha llevado a comenzar la lectura de esta 
novela. Tal vez te has topado con este ejemplar en 
la librería de tu barrio, en la biblioteca de tu insti-
tuto o, por qué no, en el escritorio de algún amigo 
que tiene la sana pero extraña costumbre de devorar 
varios libros a la semana, y has pensado qué título 
más atractivo, más original, una novela con este 
título tiene que ser interesante, voy a comprarla o 
a pedirla en préstamo de inmediato, necesito saber 
cuanto antes qué hay detrás de este sugerente título. 
Así que ahora estás aquí, leyendo las primeras pala-
bras de mi primera novela. Es una posibilidad. La 
escritura es un juego de posibilidades.

Otra posibilidad: te han obligado a leerla y el 
título te parece una bazofia. Tu profesor de lengua 
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ha decidido que todos sus alumnos deben leer esta 
novela porque es muy buena o porque está compin-
chado con la editorial o porque la ha escrito una 
adolescente o porque me conoce y quiere hacerme 
un favor o vete tú a saber por qué, pero lo ha decidi-
do y ya no tienes escapatoria, pues habrá un examen 
sobre el libro, que valdrá un treinta por ciento de la 
nota final, y si no apruebas la asignatura de lengua 
te quedarás sin la consola o tus padres te encerrarán 
en casa durante un mes, y entonces adiós a tu vida 
social, que es tan importante para nosotros, y sobre 
todo ya te puedes ir olvidando de esa persona con la 
que has estado ligando y que está a punto de abrirte 
las puertas de su corazón. De modo que por eso 
estás leyendo esta novela y piensas Qué pesadez, 
qué martirio, qué complicado es ser un adolescente.

En este último caso, lo siento mucho. Nadie 
debería obligarnos a leer nada. Me fastidia mucho 
que te hayan encarcelado en estas cuatro paredes 
tapizadas de palabras, aunque sean mis cuatro pare-
des y vaya a pintarlas con esmero a lo largo de los 
próximos meses. La entrada debería ser voluntaria. 
Bueno, no te preocupes: intentaré, como mínimo, 
entretenerte. Voy a realizar un gran esfuerzo por 
hacerte la estancia acogedora y llevadera. No 
soporto que las personas sufran y, mucho menos, 
ser la causa de dicho sufrimiento. De todos modos, 
si te aburres o te irritas más de la cuenta, siempre 
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puedes abandonar la lectura y pedirle a un compa-
ñero, uno de confianza, que te resuma la novela. A 
veces esa estrategia funciona. Al menos a algunos 
de mis compañeros de clase les ha funcionado. Y 
si eres un profesor, una madre inquieta o un editor, 
quizá mi futuro editor, no sé qué decirte, esta es 
mi primera novela, la novela de una adolescente 
valiente y cabezota.

Pero mi intención era hablar del título y ya me 
he desviado. Qué difícil es escribir sin desviar-
se. Se llaman digresiones, me ha dicho mi profe-
sor de historia. Y la de catalán me ha asegurado 
que es normal que en una novela haya digresio-
nes, desvíos, pero que no hay que abusar. A la de 
castellano ya no le pregunto nada. Muy pronto te 
explicaré por qué. Pero volvamos al título. La elec-
ción del título me ha dado muchos quebraderos de 
cabeza. Me he pasado las noches pensando en él. 
Me despertaba de madrugada y enseguida se me 
llenaba la mente de títulos que se empujaban los 
unos a los otros tratando de ocupar el primer puesto 
de la fila, aunque aquello, más que una fila, era un 
batiburrillo. Me pasa a menudo: me obsesiono con 
algo y termino perdiendo horas de sueño. En clase, 
mientras el profesor de turno explicaba la lección 
como esos muñecos mecanizados que hacen siem-
pre los mismos movimientos, me asaltaban los títu-
los y no había manera de hacerlos desaparecer, los 
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muy traviesos se habían empeñado en martirizar-
me. Afortunadamente, el baile de títulos finalizó un 
día en que estaba haciendo unos ejercicios de mate-
máticas en mi habitación (qué poco me gustan los 
ejercicios de matemáticas). De repente, un título 
con letras gigantescas ocupó toda mi mente. Del 
resto de títulos no quedó ni rastro. Hay que ver las 
cosas tan raras que hace nuestro cerebro, ¿verdad? 
Además de escritora, no me importaría ser psicó-
loga. Quizá pueda dedicarme a las dos cosas en el 
futuro. En fin, después de una dura batalla el título 
que tú ya conoces se alzó con la victoria.

A mí me parece un título magnífico, el único que 
era posible. Estoy muy satisfecha con él. ¿Cómo 
no se me habrá ocurrido antes?, pensé aquel día 
dichoso mientras proyectaba mi sonrisa sobre el 
libro de matemáticas. Es cierto que a mi madre no 
le gusta. No le veo la gracia, me dice una y otra vez. 
Pero, claro, mi madre no sabe nada de literatura, 
y solo se acerca a los libros para limpiar con un 
trapo florido, su inseparable compañero, el polvo 
que se ha acumulado en los lomos y en las tapas. 
De abrirlos ni hablar. En cambio a Elsa, de la que 
podría decir que últimamente se ha convertido en 
mi mejor amiga, el título le encanta. Aunque a Elsa 
le encanta todo lo que a mí me parece bien. Ese es 
uno de sus defectos. A nadie más le he pedido la 
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opinión, pues el título es perfecto y, por tanto, no lo 
pienso cambiar.

Ha llegado el momento de exponer el conflicto. 
Mis compañeros y yo hemos estudiado ya varias 
veces (los libros de texto de la ESO son muy repe-
titivos) que una narración ha de constar de tres 
partes: planteamiento, nudo y desenlace. En el 
planteamiento se presenta a los personajes y, sobre 
todo, el conflicto que altera repentinamente sus 
vidas, normalmente la del protagonista. En el nudo 
de la narración, la parte más extensa, se desarrolla 
el conflicto. Y en el desenlace se resuelve el conflic-
to. Dicho así parece muy sencillo. Pero en realidad 
es muy complicado. De hecho, la mayoría de mis 
compañeros de clase son incapaces de crear una 
narración (me refiero a una muy breve) que presen-
te esta estructura. Se hacen un lío tremendo. A mí, 
en cambio, se me da muy bien. Pero las narraciones 
breves ya no me interesan. Ahora necesito un reto 
más complejo.

Y así llegamos al conflicto, a mi conflicto. Resul-
ta que mi nueva profesora de castellano, Violeta se 
llama, me ha subestimado. Violeta es una profesora 
interina que ha llegado a mi instituto este año. Dicen 
las malas lenguas que se ha presentado varias veces 
a las oposiciones y que nunca ha aprobado. Y digo 
yo, a los profesores que no aprueban ¿por qué no 
los echan? Bueno, tal vez sean calumnias infunda-
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das. No sería justo que yo me ensañara aquí con mi 
profesora basándome en algo que no está demos-
trado. En un instituto se dicen muchísimas cosas de 
todo el mundo, y a lo largo de los años he podido 
comprobar que la mayoría son falsas, falacias, dice 
el diccionario que nadie consulta.

Lo que sí es cierto es que la profesora Violeta me 
ha subestimado. Me ignora. No me presta atención. 
Ella sabe que el año pasado gané un premio de 
literatura escolar bastante importante, y el anterior 
recibí un accésit en otro certamen también impor-
tante. En ambas ocasiones, todo el mundo me felici-
tó. La directora estaba contentísima. Decía que era 
un honor para el instituto que un alumno del centro 
destacase de esa manera (es que en el concurso del 
año pasado, por ejemplo, participaron adolescentes 
de toda Cataluña). Aunque si he de ser sincera, a 
mí me dio la impresión de que la directora hablaba 
como si los premios los hubiera ganado ella. Pero 
al menos me felicitó, y mis profesores también, sin 
excepción.

En cambio la profesora Violeta no parece conce-
derle importancia a estos triunfos. Además, no 
terminan de convencerle del todo mis redacciones, 
y eso que yo me esmero todo lo que puedo. Todavía 
no he conseguido sacar más de un siete, incluso he 
llegado a sacar un cinco. ¡Un cinco! ¡Pero si jamás 
he sacado un cinco en una redacción! Así que en 



17

cuanto vi la nota se me saltaron las lágrimas. No lo 
pude evitar. Se me puso un nudo en la garganta y, 
como me estaba quedando sin aire, tuve que pedir 
permiso para ir al servicio. La profesora Violeta ni 
se inmutó. Al final de la clase me dijo que me había 
puesto un cinco porque los párrafos de mi redac-
ción, que ocupaba dos folios por las dos caras, eran 
demasiado extensos. A continuación añadió que no 
debía construir párrafos de más de cinco líneas, que 
hacer lo contrario era un error garrafal. ¿Un error 
garrafal? ¡Pero si la mayoría de libros que he leído, 
sobre todo los mejores, tienen párrafos larguísi-
mos! La profesora soy yo, me dijo Violeta. Y tiene 
razón. Ahora bien, yo escribo los párrafos como me 
da la gana.

Pero eso no es todo. Aún hay más. Hace quince 
días le entregué a la profesora Violeta una redacción 
de párrafos extensos en la que explicaba que había 
decidido escribir una novela y que, una vez que 
ésta estuviera terminada, intentaría publicarla. Ya 
no quiero participar en más certámenes escolares. 
Necesito convertirme ya en una escritora de verdad. 
Este tipo de cosas decía yo en la que ya es mi última 
redacción de castellano, pues no pienso escribir ni 
una más este año. ¿Qué nota habrá conseguido en 
esta última ocasión?, te estarás preguntando. Pues 
otro siete. Pero esta vez el siete estaba acompañado 
de un maléfico párrafo de cinco líneas rojas, situa-
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do al final de mi redacción, muy cerca del punto y 
final, en el que mi amabilísima profesora me decía 
que mis palabras eran arrogantes y que yo no podía 
escribir una novela, que una novela era algo muy 
difícil, un género de madurez, y que yo no estaba 
preparada porque era muy joven y aún tenía que 
aprender muchas cosas, que debía ser más humilde 
y seguir estudiando como hacía todo el mundo.

Esta vez no se me saltaron las lágrimas ni me 
quedé sin respiración ni huí como un conejillo asus-
tado hacia el servicio. Esta vez me invadió la ira. 
Una ira súbita y demoledora. Más tarde, en casa, 
tumbada sobre mi cama, sentí un pánico horrible 
al recordar la intensidad de aquella ira y lo que me 
llevó a hacer: apoyando los codos en mi pupitre, leí 
varias veces el ofensivo comentario de mi profeso-
ra Violeta, la miré después como miran los esclavos 
a sus amos y entonces hice una bola arrugada con 
las hojas de mi redacción y la lancé contra su cara. 
En las clases de baloncesto soy un desastre. El aro 
y yo no nos llevamos bien. Pero, por lo visto, la ira 
afina la puntería. No veas la que se lió. El escán-
dalo más grande en los tres meses que llevamos de 
curso. Menudo pollo más guapo, Clara, aunque se 
te va a caer el pelo, recuerdo que me dijo al final 
de la clase Albert, el chico de nariz respingona 
que se sienta a mi lado y que no para de mirarme 
disimuladamente los pechos. Y la directora, acom-
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pañada por Eugenia, mi tutora, que no sé por qué 
rehuía mi mirada, me dijo en su despacho el mismo 
día del incidente: Estoy muy decepcionada, Clara. 
Tú precisamente deberías ser un ejemplo para tus 
compañeros. Como se trata de una falta muy grave, 
no me queda más remedio que expulsarte tres días 
y destituirte de tu cargo. Yo no dije ni mu. Todo 
aquello me entró por un oído y me salió por el otro. 
Aunque después, en mi casa, me di unos atracones 
de llorar enormes. Mis padres estaban asombrados. 
Pero no quiero hablar ahora de la opinión de mis 
padres. Es demasiado doloroso.

Yo soy una chica educada y comedida. Y, 
además, tengo mucha paciencia. Pero hay deter-
minadas cosas que no puedo soportar por mucho 
tiempo. Por ejemplo, que me menosprecien y me 
humillen. Y, cuando alguien se pasa de la raya, es 
decir, cuando me menosprecia o me humilla con 
demasiada insistencia, entonces exploto. Exploto 
de verdad. Te puedo asegurar que llevo TNT en las 
entrañas. La mecha es larga, pero la carga explosi-
va que escondo podría demoler un rascacielos. Lo 
normal es que, cuando me sacan de quicio, el lugar 
donde me encuentro parezca sacudido por un terre-
moto de esos que suelen asolar los países lejanos 
y desfavorecidos. Soy así de peligrosa. Una rosa 
que esconde sus espinas. La profesora Violeta no lo 
sabía. Pero ahora ya lo sabe.
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Qué le vamos a hacer, ser una adolescente es 
tremendamente injusto. Estar atrapada en el cuerpo 
de una adolescente es una injusticia. Iba a decir que 
es una tragedia, pero no me pega nada lo de poner-
me melodramática. Las lágrimas vertidas han sido 
un espejismo. Cualquiera puede tener un momen-
to de debilidad, ¿no? Eres demasiado sensible, me 
decía mi madre cuando era pequeña. Y sigo sién-
dolo. Pero ahora también tengo aguardiente en el 
estómago. Es uno de los regalos que me ha traído 
la adolescencia. El fuego me sube por la laringe 
y, sobrepasado el conducto lagrimal (de algo me 
tenían que servir las clases de naturales), me sale 
por los ojos. Y entonces sálvese quien pueda.

Las palabras de la profesora Violeta no me aban-
donan, resuenan en mi mente como pelotas ence-
rradas en un cubo que no cesa de rodar. Hacen 
daño, mucho daño. Pero estoy a punto de domesti-
carlas. Ya he dado con la forma idónea de hacerlo. 
Seré poco humilde y una arrogante y todo lo que 
la profesora Violeta quiera. Pero voy a escribir una 
novela antes de que acabe el curso. De acuerdo, 
las adolescentes de quince años no pueden escribir 
novelas. Pero yo sí.
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2. Decisiones novelescas

Uf, a ver si me estoy pasando de lista. Esto es más 
complicado de lo que pensaba. Me he pasado las 
tres últimas tardes haciendo esquemas y ninguno 
termina de gustarme. Las piezas no encajan. Parece 
que encajan pero yo sé que no encajan. Personajes 
principales, secundarios, ambientes, escenas, diálo-
gos… Demasiados elementos en juego. Y, sobre 
todo, demasiadas posibilidades, demasiadas deci-
siones que tomar. ¿Cuánto se tarda en planificar 
una novela? Me he estado documentando al respec-
to, no te creas. Qué mejor orientación que la de los 
escritores experimentados. En Internet, el invento 
más importante de este siglo, me he encontrado de 
todo. Todo lo buscáis en Internet, dice a veces mi 
profesor de sociales, un tanto crispado. Pues claro, 
qué quieres que hagamos, Internet es un chollo.
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Al final me he quedado con la opinión de dos 
escritores que ya tienen el pelo canoso y han reci-
bido un sinfín de premios, tantos que si los apila-
se sería incapaz de llegar a la cima de la montaña 
resultante. Como no sé si puedo poner el nombre 
de escritores famosos en una novela (quiero decir 
que no sé si se enfadarían o me reclamarían dere-
chos de imagen), creo que lo más sensato y prácti-
co es emplear sus iniciales. Curiosamente, ambos 
escritores comparten las iniciales J.M. Así que, 
para diferenciarlos, los llamaré J.M. Primero y J.M. 
Segundo. El primero es mayor que el segundo y, 
además, ha ganado premios más importantes. De los 
dos se dice que podrían recibir algún día el Premio 
Nobel. Ojalá yo ganara algún día el Premio Nobel 
y la profesora Violeta viviera para verlo. Todo su 
cuerpo arrugado y flácido se moriría de la envidia. 
Pero dejémonos de ensoñaciones absurdas.

J.M. Primero dice en una entrevista bastante 
antigua que a él le gusta planificar durante mucho 
tiempo una novela, que no comienza hasta que no 
tiene todos los detalles atados y que, cuando termi-
na, se pasa muchísimo tiempo corrigiendo, hasta 
que todo queda perfecto. En cambio J.M. Segundo 
afirma, en una entrevista algo más reciente que la 
anterior, que cuando comienza una novela no tiene 
un plan previo, que no sabe exactamente lo que va 
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a ocurrir, que improvisa sobre la marcha, que para 
él escribir es un acto de descubrimiento.

En la biblioteca pública de mi barrio he intenta-
do leer una de las novelas de J.M. Segundo. Una de 
más de mil páginas (las había mucho más breves, 
pero las dimensiones de aquel libro me impresio-
naron tanto que no pude resistirme a abrirlo). Fue 
una experiencia muy frustrante: al cabo de trein-
ta páginas, no había entendido casi nada y encima 
no ocurría nada de interés. De modo que puse el 
tocho en una mesita de devoluciones y, a continua-
ción, busqué una novela de J.M. Primero. Esta vez 
elegí una breve. ¡Menudo descubrimiento! Estuve 
tres horas seguidas leyendo. Se me pasó el tiempo 
volando. Como no terminé la lectura, pedí la novela 
en préstamo y me la llevé a casa. Yo nunca había 
leído algo así. Se trata de una novela preciosa. 
Dura y difícil, pero preciosa. Como comprenderás, 
después de esta grata experiencia decidí seguir el 
modelo de J.M. Primero, mi nuevo héroe literario.

Pero ¡ay!, esto de planificar una novela es muy 
complicado, y requiere mucho tiempo. Y tiempo de 
sobra es precisamente lo que yo no tengo. Como 
la opción de la planificación meticulosa no me ha 
funcionado, he decidido probar la otra opción, la 
del escritor aburrido, la de la improvisación. Quizá 
me he precipitado al juzgar a J.M. Segundo. Quizá 
solo el comienzo del tocho era aburrido. Quizá 
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tiene otras obras divertidas e interesantes. Quizá 
lo de improvisar da buenos frutos a determinados 
escritores. ¿Y si yo soy de ese tipo de escritores? 
¿Y si lo que yo necesito es lanzarme al vacío e ir 
pintándolo poco a poco, sobre la marcha? ¿Y si en 
realidad soy una exploradora de abismos? Pronto 
lo sabré, porque he decidido improvisar, dejarme 
llevar por mi imaginación. Y de momento no me 
va nada mal. Aunque la verdad es que todavía no 
he contado nada interesante. Esto aún no parece 
una novela. Y, si lo parece, es una bastante extraña, 
¿verdad?

El verdadero problema es que no sé exactamen-
te qué contar. Llevo mucho tiempo pensando en 
escribir una novela (desde el curso pasado, concre-
tamente), entusiasmada con la idea de publicar una 
obra que todo el mundo pudiera leer, pero me falta 
lo más importante: una buena historia que contar. 
Ideas tengo muchas, a todas horas. Pero ninguna 
me satisface porque, aunque al principio me dejo 
engañar por la euforia, pronto me doy cuenta de 
que son poco originales e incluso absurdas. Y, 
cuando se me ocurre alguna idea realmente brillan-
te, al poco tiempo descubro que para desarrollarla 
adecuadamente debería saber muchas cosas que no 
sé y que tardaría demasiado tiempo en aprender. 
La profesora Violeta tiene razón: no soy capaz de 
escribir novelas. Por supuesto, estoy bromeando. 
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El hecho de que sea muy difícil escribir una novela 
no significa que no pueda hacerlo. Los escritores 
pasan por muchas dificultades antes de terminar 
una novela que están escribiendo. Lo he leído en 
las entrevistas de Internet. Por tanto, lo que me está 
pasando a mí es lo normal. Yo ya sabía que esto iba 
a ser muy difícil. Por eso me gusta.

De todos modos, el problema de la historia ya 
está resuelto. Lo he solucionado esta misma tarde, 
y ya no me pienso echar atrás. Te explico: está 
claro que todavía no puedo escribir novelas como 
la de J.M. Primero, por ejemplo. Intentarlo sería un 
suicidio. Un suicidio literario, quiero decir. Así que 
he pensado que lo mejor será escribir una novela 
para adolescentes. Voy a contar mis propias viven-
cias. Las aventuras de la exploradora Clara. Sí, para 
empezar una novela autobiográfica es lo más fácil y 
práctico. Anda que no es interesante la vida de una 
adolescente, y si la mía no lo es ya me encargaré yo 
de que parezca interesante. Mauricio, mi profe de 
castellano del año pasado, cómo lo echo de menos, 
me dijo que lo importante no es lo que se cuenta, 
sino cómo se cuenta. Pues eso. Está decidido.

Eso sí, para relatar mis vivencias sobre la marcha 
voy a tener que asignarles un nombre ficticio a 
todos los personajes reales. De lo contrario, podría 
tener problemas en el futuro. Y con los problemas 
de la vida cotidiana ya tengo suficiente. A Elsa y 
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Albert, a los que he mencionado de pasada en 
páginas anteriores, ya les he cambiado el nombre. 
Quiero decir que Elsa y Albert en realidad no se 
llaman Elsa y Albert. La que sí se llama Violeta es 
la profesora Violeta. Ella debe conservar su nombre 
real. Digamos que se trata de una deferencia. Y ya 
se me olvidaba algo no menos importante que la 
cuestión de los nombres: todos los párrafos de mi 
novela tendrán más de cinco líneas. Así debe ser.
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3. El nombramiento

Al inicio de este curso se ha cumplido uno de mis 
sueños de adolescencia. Lo he perseguido obstina-
damente desde que ingresé en el instituto. Lamenta-
blemente, año tras año dicho deseo se ha escurrido 
entre mis manos, causándome una frustración y una 
tristeza que me han agriado el carácter durante una 
temporada (pero breve, pues soy una persona opti-
mista que no pierde el tiempo con melancolías que 
no llevan a ningún sitio). He acunado y cultivado 
ese deseo muchas veces, regodeándome en él como 
si fuera el centro del universo, y cuando me lo han 
arrancado de los brazos me he sentido desvalida. 
Pero después ha llegado la furia. La furia que la 
profesora Violeta ya conoce. Tengo la extraña capa-
cidad de transformar la tristeza en cólera. Soy una 
especie de alquimista de las emociones. Supongo 
que se trata de una transformación positiva, pues la 
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furia me lleva a la acción. Y lo importante en esta 
vida es no quedarse paralizado.

Recuerdo la primera vez que intenté ser delegada 
en primero de la ESO. Apenas llevábamos quince 
días de clase y nuestro tutor, un profesor muy 
joven que no se enteraba de nada, nos propuso que 
presentáramos nuestras candidaturas. Debíamos 
elaborar un breve programa, que posteriormente 
presentaríamos oralmente a nuestros compañeros, 
en el que se expusiesen nuestras propuestas y las 
razones por las que considerábamos que éramos la 
persona indicada para representar a nuestra clase y 
velar por sus intereses. Una tarea nada sencilla que 
a mí me resultó muy estimulante. Invertí todas mis 
horas libres de la semana anterior a la exposición 
oral en diseñar mi programa. Te puedo asegurar que 
me esmeré mucho, como si me fuera la vida en ello. 
¿Qué haces toda la tarde metida en tu cuarto?, me 
dijo un día mi madre, extrañada de que me hubiese 
convertido, de la noche a la mañana, en una estu-
diante incansable (nunca he estudiado demasiado, 
esa es la verdad). Voy a ser delegada, le contesté yo 
ingenuamente.

Después de tanto trabajo, por fin llegó el día 
señalado. Yo estaba convencida de que mi progra-
ma era inigualable y de que, por tanto, ganaría 
las elecciones. Además, me constaba que el resto 
de aspirantes realmente no se habían tomado en 
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serio su candidatura. Había un par de niños que no 
sabían hacer la o con un canuto y que se presenta-
ban para hacer la gracia, una monísima niña de ojos 
azules que solo hablaba de maquillajes y de revis-
tas musicales, un maleante que durante la primera 
semana de curso ya había acumulado tres inciden-
cias y, finalmente, un niño regordete con mucha 
miopía que realmente podía hacerme competencia, 
aunque, en mi opinión, era demasiado desordenado 
para lograr la victoria. Por entonces, la mayoría de 
compañeros que no habían estudiado conmigo en 
primaria ya intuían que yo pronto me convertiría en 
la primera de la clase.

Fue bochornosa la intervención del primer niño, 
que apenas hilvanó dos frases seguidas sin senti-
do mientras nos escupía sus carcajadas de borri-
co ignorante. El segundo niño empleó demagogia 
barata: que iba a conseguir recreos de una hora y 
cosas por el estilo (aunque, por supuesto, cuando yo 
se lo reproché después, él no sabía qué era eso de la 
demagogia). La niña de ojos azules dijo alguna que 
otra cosa interesante y no paró de atusarse su lindo 
cabello. Al niño miope, cuyas gafas se deslizaban 
por su nariz a causa del sudor, se le cayeron las 
hojas al suelo en varias ocasiones. Cuando le llegó 
el turno al niño malvado, éste dijo Paso de subir a 
la tarima, y entonces comenzó a construir aviones 
de papel que, cuando el profesor joven que no se 
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enteraba de nada estaba despistado, lanzaba por la 
ventana. Yo hice mi exposición, breve y concisa, e 
inmediatamente recibí la felicitación del profesor 
joven que no se enteraba de nada. Eso era lo peor 
que me podía pasar. Aunque en aquel momento 
pensé que ya me había llevado el gato al agua. Con 
doce años somos seres muy ingenuos.

Las votaciones, despiadadas, me bajaron pronto 
de la nube. A mí no me dieron ni un punto. Al borri-
co y al miope tampoco. La niña de preciosos ojos 
azules se llevó un tercio de los puntos. Y el dema-
gogo ganó por mayoría, a pesar de que, durante la 
deliberación de mis compañeros, el profesor joven 
que no se enteraba de nada insistió en que mi inter-
vención había sido la mejor de todas. Todos los 
profesores de primero de la ESO, que se reunían con 
relativa frecuencia para hablar de nosotros, sabían 
que el niño demagogo no era una buena elección. 
Pero no movieron ni un dedo para cambiar la peli-
grosa situación. Maldita democracia.

Aquel acontecimiento absurdo me hizo perder 
parte de la inocencia. Cuando llegué a casa, me 
pasó lo que me ocurre siempre: primero me inun-
daron las lágrimas, unas lágrimas que parecían 
contener cristales que arañaban mi piel. Y después, 
cuando ya no tenía nada más que expulsar, llegó la 
furia. Y esa furia la proyecté contra los compañeros 
que me habían rechazado en favor de un demagogo 
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y contra los profesores que habían permitido que la 
democracia, la dictadura de la mayoría, concedie-
se el poder de representación a un alumno que no 
decía más que tonterías y que, sin duda, terminaría 
perjudicando a su grupo. Y así fue: todos salimos 
muy perjudicados de aquella elección imprudente. 
En cuanto a mí, conseguí tragarme mi furia, conte-
nerla, y solo las personas que estaban muy atentas 
podían adivinarla en mi mirada.

A pesar de esta mala experiencia, al año siguien-
te lo volví a intentar. Aunque en aquella segunda 
ocasión cambié de estrategia. En realidad, se me 
fue un poco la olla. Me explico: como yo ya era la 
primera de la clase y sabía que eso no me beneficia-
ría en las elecciones, decidí dejar de serlo durante 
un tiempo. ¿Y eso cómo se hace?, te estarás pregun-
tando. Pues es muy fácil: desde el comienzo del 
último trimestre del curso anterior, dejé de levantar 
la mano en clase, dejé de hacer preguntas, fallé a 
propósito en la resolución de varios ejercicios que 
corregí oralmente en clase y, además, conseguí no 
sacar más de un seis en todos los exámenes. Esto, 
curiosamente, me hizo más popular. Aunque no 
mucho más, todo hay que decirlo. Pero lo cierto es 
que algunas niñas que antes me ignoraban se hicie-
ron amigas mías. El efecto de mi nueva actitud, la 
verdad, fue inmediato, como el de un hechizo. Claro 
que el hechizo preocupó bastante a mis profesores 
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y a mis padres. Yo no les di explicaciones. Al fin 
y al cabo, pensaba, aquella mentira terminaría en 
cuanto me convirtiese en delegada. Pero, aunque 
yo recibí un buen puñado de votos, aquel segun-
do año ganó la niña de los ojos lindos, que era ya 
bastante más mona que el año anterior. Mi gozo en 
un pozo. Y, como pronto recuperé mi condición de 
primera de la clase, el año pasado pude contar los 
votos recibidos con los dedos de una mano.

Ahora mi sueño de ser delegada ya se ha cumpli-
do. Por fin, después de tres largos años, mi perseve-
rancia ha sido recompensada. La elección me pilló 
por sorpresa. Cuando hace apenas dos meses mis 
compañeros de clase, los mismos que me habían 
rechazado tantas veces, comenzaron a votarme 
de forma espontánea, totalmente convencidos de 
lo que hacían, algo se tambaleó en mi mente. Yo 
no podía entender aquella reacción, pues no había 
hecho nada especial para provocarla. Simplemen-
te, me había presentado a las elecciones y había 
dicho lo de siempre, incluso con menos entusias-
mo y determinación que los años anteriores. Pero 
el desconcierto no me duró mucho. Pronto deduje 
lo que había ocurrido. Resulta que, no sé muy bien 
cómo, durante el verano mi cuerpo y mis faccio-
nes se han transformado. Se han ensanchado mis 
caderas y se ha estrechado mi cintura. Mis hombros 
y mis clavículas se han estilizado y mi rostro ha 
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madurado de una forma sorprendente, casi mágica. 
Siempre he sido una niña moderadamente mona. 
Pero ahora soy una tía buena. Y, por lo visto, eso 
era precisamente lo que necesitaba para ganar las 
elecciones.

Mi triunfo, por tanto, tiene un sabor agridul-
ce. Sí, por fin me he convertido en la delegada de 
mi clase. Pero me han elegido porque ahora estoy 
buenísima, porque estoy que me rompo, dicen algu-
nos chicos de mi clase. ¿Quieres que te dé mambo?, 
me dijo uno antes de ayer. Las chicas también me 
han elegido, aunque no sabría explicar el porqué. 
Todo esto me ha hecho llorar bastante. Me he llega-
do a sentir muy humillada. Y encima ser delegada 
no era lo que yo esperaba. No sirve de nada. Es un 
cargo hueco. En mi instituto las cosas no funcio-
nan bien. En cualquier caso, ya no soy la delegada. 
La amable profesora Violeta se ha encargado de 
poner las cosas en su sitio. Ahora todo ha vuelto a 
la normalidad.


