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Esta novela esta dedicada a todos los alumnos
inteligentes a los que he intentado ayudar, sin
demasiado éxito.






1. El conflicto

. Te has fijado en el titulo de la portada? No sé qué
te habra parecido. No sé si ese titulo, precisamente,
es lo que te ha llevado a comenzar la lectura de esta
novela. Tal vez te has topado con este ejemplar en
la libreria de tu barrio, en la biblioteca de tu insti-
tuto o, por qué no, en el escritorio de algiin amigo
que tiene la sana pero extrafia costumbre de devorar
varios libros a la semana, y has pensado qué titulo
mas atractivo, mas original, una novela con este
titulo tiene que ser interesante, voy a comprarla o
a pedirla en préstamo de inmediato, necesito saber
cuanto antes qué hay detras de este sugerente titulo.
Asi que ahora estds aqui, leyendo las primeras pala-
bras de mi primera novela. Es una posibilidad. La
escritura es un juego de posibilidades.

Otra posibilidad: te han obligado a leerla y el
titulo te parece una bazofia. Tu profesor de lengua
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ha decidido que todos sus alumnos deben leer esta
novela porque es muy buena o porque esta compin-
chado con la editorial o porque la ha escrito una
adolescente o porque me conoce y quiere hacerme
un favor o vete t a saber por qué, pero lo ha decidi-
do y yano tienes escapatoria, pues habra un examen
sobre el libro, que valdra un treinta por ciento de la
nota final, y si no apruebas la asignatura de lengua
te quedards sin la consola o tus padres te encerraran
en casa durante un mes, y entonces adids a tu vida
social, que es tan importante para nosotros, y sobre
todo ya te puedes ir olvidando de esa persona con la
que has estado ligando y que esta a punto de abrirte
las puertas de su corazon. De modo que por eso
estas leyendo esta novela y piensas Qué pesadez,
qué martirio, qué complicado es ser un adolescente.

En este ultimo caso, lo siento mucho. Nadie
deberia obligarnos a leer nada. Me fastidia mucho
que te hayan encarcelado en estas cuatro paredes
tapizadas de palabras, aunque sean mis cuatro pare-
des y vaya a pintarlas con esmero a lo largo de los
proximos meses. La entrada deberia ser voluntaria.
Bueno, no te preocupes: intentaré, como minimo,
entretenerte. Voy a realizar un gran esfuerzo por
hacerte la estancia acogedora y llevadera. No
soporto que las personas sufran y, mucho menos,
ser la causa de dicho sufrimiento. De todos modos,
si te aburres o te irritas mas de la cuenta, siempre
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puedes abandonar la lectura y pedirle a un compa-
fiero, uno de confianza, que te resuma la novela. A
veces esa estrategia funciona. Al menos a algunos
de mis compaifieros de clase les ha funcionado. Y
si eres un profesor, una madre inquieta o un editor,
quizd mi futuro editor, no sé qué decirte, esta es
mi primera novela, la novela de una adolescente
valiente y cabezota.

Pero mi intencion era hablar del titulo y ya me
he desviado. Qué dificil es escribir sin desviar-
se. Se llaman digresiones, me ha dicho mi profe-
sor de historia. Y la de catalin me ha asegurado
que es normal que en una novela haya digresio-
nes, desvios, pero que no hay que abusar. A la de
castellano ya no le pregunto nada. Muy pronto te
explicaré por qué. Pero volvamos al titulo. La elec-
cion del titulo me ha dado muchos quebraderos de
cabeza. Me he pasado las noches pensando en él.
Me despertaba de madrugada y enseguida se me
llenaba la mente de titulos que se empujaban los
unos a los otros tratando de ocupar el primer puesto
de la fila, aunque aquello, més que una fila, era un
batiburrillo. Me pasa a menudo: me obsesiono con
algo y termino perdiendo horas de suefio. En clase,
mientras el profesor de turno explicaba la leccion
como esos mufiecos mecanizados que hacen siem-
pre los mismos movimientos, me asaltaban los titu-
los y no habia manera de hacerlos desaparecer, los
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muy traviesos se habian empefado en martirizar-
me. Afortunadamente, el baile de titulos finalizé un
dia en que estaba haciendo unos ejercicios de mate-
maticas en mi habitacidon (qué poco me gustan los
gjercicios de matematicas). De repente, un titulo
con letras gigantescas ocup6 toda mi mente. Del
resto de titulos no quedo ni rastro. Hay que ver las
cosas tan raras que hace nuestro cerebro, ¢verdad?
Ademas de escritora, no me importaria ser psico-
loga. Quizé pueda dedicarme a las dos cosas en el
futuro. En fin, después de una dura batalla el titulo
que ti ya conoces se alz6 con la victoria.

A mi me parece un titulo magnifico, el tnico que
era posible. Estoy muy satisfecha con ¢l. ;Como
no se me habrd ocurrido antes?, pensé aquel dia
dichoso mientras proyectaba mi sonrisa sobre el
libro de matematicas. Es cierto que a mi madre no
le gusta. No le veo la gracia, me dice una y otra vez.
Pero, claro, mi madre no sabe nada de literatura,
y solo se acerca a los libros para limpiar con un
trapo florido, su inseparable compaiiero, el polvo
que se ha acumulado en los lomos y en las tapas.
De abrirlos ni hablar. En cambio a Elsa, de la que
podria decir que ultimamente se ha convertido en
mi mejor amiga, el titulo le encanta. Aunque a Elsa
le encanta todo lo que a mi me parece bien. Ese es
uno de sus defectos. A nadie mas le he pedido la
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opinion, pues el titulo es perfecto y, por tanto, no lo
pienso cambiar.

Ha llegado el momento de exponer el conflicto.
Mis compafieros y yo hemos estudiado ya varias
veces (los libros de texto de la ESO son muy repe-
titivos) que una narracion ha de constar de tres
partes: planteamiento, nudo y desenlace. En el
planteamiento se presenta a los personajes y, sobre
todo, el conflicto que altera repentinamente sus
vidas, normalmente la del protagonista. En el nudo
de la narracion, la parte mas extensa, se desarrolla
el conflicto. Y en el desenlace se resuelve el conflic-
to. Dicho asi parece muy sencillo. Pero en realidad
es muy complicado. De hecho, la mayoria de mis
compafieros de clase son incapaces de crear una
narracion (me refiero a una muy breve) que presen-
te esta estructura. Se hacen un lio tremendo. A mi,
en cambio, se me da muy bien. Pero las narraciones
breves ya no me interesan. Ahora necesito un reto
mas complejo.

Y asi llegamos al conflicto, a mi conflicto. Resul-
ta que mi nueva profesora de castellano, Violeta se
llama, me ha subestimado. Violeta es una profesora
interina que ha llegado a mi instituto este afio. Dicen
las malas lenguas que se ha presentado varias veces
a las oposiciones y que nunca ha aprobado. Y digo
yo, a los profesores que no aprueban ;por qué no
los echan? Bueno, tal vez sean calumnias infunda-
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das. No seria justo que yo me ensafiara aqui con mi
profesora basandome en algo que no estd demos-
trado. En un instituto se dicen muchisimas cosas de
todo el mundo, y a lo largo de los anos he podido
comprobar que la mayoria son falsas, falacias, dice
el diccionario que nadie consulta.

Lo que si es cierto es que la profesora Violeta me
ha subestimado. Me ignora. No me presta atencion.
Ella sabe que el afio pasado gané un premio de
literatura escolar bastante importante, y el anterior
recibi un accésit en otro certamen también impor-
tante. En ambas ocasiones, todo el mundo me felici-
to6. La directora estaba contentisima. Decia que era
un honor para el instituto que un alumno del centro
destacase de esa manera (es que en el concurso del
afio pasado, por ejemplo, participaron adolescentes
de toda Cataluna). Aunque si he de ser sincera, a
mi me dio la impresion de que la directora hablaba
como si los premios los hubiera ganado ella. Pero
al menos me felicitd, y mis profesores también, sin
excepcion.

En cambio la profesora Violeta no parece conce-
derle importancia a estos triunfos. Ademas, no
terminan de convencerle del todo mis redacciones,
y eso que yo me esmero todo lo que puedo. Todavia
no he conseguido sacar més de un siete, incluso he
llegado a sacar un cinco. jUn cinco! jPero si jamas
he sacado un cinco en una redaccion! Asi que en
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cuanto vi la nota se me saltaron las lagrimas. No lo
pude evitar. Se me puso un nudo en la garganta y,
como me estaba quedando sin aire, tuve que pedir
permiso para ir al servicio. La profesora Violeta ni
se inmuto. Al final de la clase me dijo que me habia
puesto un cinco porque los parrafos de mi redac-
cion, que ocupaba dos folios por las dos caras, eran
demasiado extensos. A continuacion anadid que no
debia construir parrafos de més de cinco lineas, que
hacer lo contrario era un error garrafal. ;Un error
garrafal? jPero si la mayoria de libros que he leido,
sobre todo los mejores, tienen parrafos larguisi-
mos! La profesora soy yo, me dijo Violeta. Y tiene
razon. Ahora bien, yo escribo los parrafos como me
da la gana.

Pero eso no es todo. Aun hay mas. Hace quince
dias le entregué a la profesora Violeta una redaccioén
de parrafos extensos en la que explicaba que habia
decidido escribir una novela y que, una vez que
¢sta estuviera terminada, intentaria publicarla. Ya
no quiero participar en mas certdmenes escolares.
Necesito convertirme ya en una escritora de verdad.
Este tipo de cosas decia yo en la que ya es mi tltima
redaccion de castellano, pues no pienso escribir ni
una mas este afo. ;Qué nota habra conseguido en
esta ultima ocasion?, te estaras preguntando. Pues
otro siete. Pero esta vez el siete estaba acompanado
de un maléfico parrafo de cinco lineas rojas, situa-
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do al final de mi redaccién, muy cerca del punto y
final, en el que mi amabilisima profesora me decia
que mis palabras eran arrogantes y que yo no podia
escribir una novela, que una novela era algo muy
dificil, un género de madurez, y que yo no estaba
preparada porque era muy joven y aun tenia que
aprender muchas cosas, que debia ser mas humilde
y seguir estudiando como hacia todo el mundo.
Esta vez no se me saltaron las lagrimas ni me
quedé sin respiracion ni hui como un conejillo asus-
tado hacia el servicio. Esta vez me invadio la ira.
Una ira subita y demoledora. M4s tarde, en casa,
tumbada sobre mi cama, senti un panico horrible
al recordar la intensidad de aquella ira y lo que me
llevé a hacer: apoyando los codos en mi pupitre, lei
varias veces el ofensivo comentario de mi profeso-
ra Violeta, la miré después como miran los esclavos
a sus amos y entonces hice una bola arrugada con
las hojas de mi redaccion y la lancé contra su cara.
En las clases de baloncesto soy un desastre. El aro
y yo no nos llevamos bien. Pero, por lo visto, la ira
afina la punteria. No veas la que se lio. El escan-
dalo mas grande en los tres meses que llevamos de
curso. Menudo pollo més guapo, Clara, aunque se
te va a caer el pelo, recuerdo que me dijo al final
de la clase Albert, el chico de nariz respingona
que se sienta a mi lado y que no para de mirarme
disimuladamente los pechos. Y la directora, acom-
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panada por Eugenia, mi tutora, que no s¢ por qué
rehuia mi mirada, me dijo en su despacho el mismo
dia del incidente: Estoy muy decepcionada, Clara.
T precisamente deberias ser un ejemplo para tus
compaieros. Como se trata de una falta muy grave,
no me queda mas remedio que expulsarte tres dias
y destituirte de tu cargo. Yo no dije ni mu. Todo
aquello me entr6 por un oido y me salio6 por el otro.
Aunque después, en mi casa, me di unos atracones
de llorar enormes. Mis padres estaban asombrados.
Pero no quiero hablar ahora de la opinion de mis
padres. Es demasiado doloroso.

Yo soy una chica educada y comedida. Y,
ademads, tengo mucha paciencia. Pero hay deter-
minadas cosas que no puedo soportar por mucho
tiempo. Por ejemplo, que me menosprecien y me
humillen. Y, cuando alguien se pasa de la raya, es
decir, cuando me menosprecia o me humilla con
demasiada insistencia, entonces exploto. Exploto
de verdad. Te puedo asegurar que llevo TNT en las
entrafias. La mecha es larga, pero la carga explosi-
va que escondo podria demoler un rascacielos. Lo
normal es que, cuando me sacan de quicio, el lugar
donde me encuentro parezca sacudido por un terre-
moto de esos que suelen asolar los paises lejanos
y desfavorecidos. Soy asi de peligrosa. Una rosa
que esconde sus espinas. La profesora Violeta no lo
sabia. Pero ahora ya lo sabe.
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Qué le vamos a hacer, ser una adolescente es
tremendamente injusto. Estar atrapada en el cuerpo
de una adolescente es una injusticia. Iba a decir que
es una tragedia, pero no me pega nada lo de poner-
me melodramatica. Las lagrimas vertidas han sido
un espejismo. Cualquiera puede tener un momen-
to de debilidad, ;no? Eres demasiado sensible, me
decia mi madre cuando era pequefia. Y sigo sién-
dolo. Pero ahora también tengo aguardiente en el
estomago. Es uno de los regalos que me ha traido
la adolescencia. El fuego me sube por la laringe
y, sobrepasado el conducto lagrimal (de algo me
tenian que servir las clases de naturales), me sale
por los ojos. Y entonces salvese quien pueda.

Las palabras de la profesora Violeta no me aban-
donan, resuenan en mi mente como pelotas ence-
rradas en un cubo que no cesa de rodar. Hacen
dafio, mucho dafio. Pero estoy a punto de domesti-
carlas. Ya he dado con la forma idonea de hacerlo.
Seré poco humilde y una arrogante y todo lo que
la profesora Violeta quiera. Pero voy a escribir una
novela antes de que acabe el curso. De acuerdo,
las adolescentes de quince afios no pueden escribir
novelas. Pero yo si.
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2. Decisiones novelescas

Uf, a ver si me estoy pasando de lista. Esto es mas
complicado de lo que pensaba. Me he pasado las
tres ultimas tardes haciendo esquemas y ninguno
termina de gustarme. Las piezas no encajan. Parece
que encajan pero yo s¢ que no encajan. Personajes
principales, secundarios, ambientes, escenas, dialo-
gos... Demasiados elementos en juego. Y, sobre
todo, demasiadas posibilidades, demasiadas deci-
siones que tomar. ;/Cuanto se tarda en planificar
una novela? Me he estado documentando al respec-
to, no te creas. Qué mejor orientacion que la de los
escritores experimentados. En Internet, el invento
mas importante de este siglo, me he encontrado de
todo. Todo lo buscais en Internet, dice a veces mi
profesor de sociales, un tanto crispado. Pues claro,
qué quieres que hagamos, Internet es un chollo.
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Al final me he quedado con la opiniéon de dos
escritores que ya tienen el pelo canoso y han reci-
bido un sinfin de premios, tantos que si los apila-
se seria incapaz de llegar a la cima de la montafia
resultante. Como no sé si puedo poner el nombre
de escritores famosos en una novela (quiero decir
que no sé si se enfadarian o me reclamarian dere-
chos de imagen), creo que lo mas sensato y practi-
co es emplear sus iniciales. Curiosamente, ambos
escritores comparten las iniciales J.M. Asi que,
para diferenciarlos, los llamaré J.M. Primero y J.M.
Segundo. El primero es mayor que el segundo vy,
ademas, ha ganado premios mas importantes. De los
dos se dice que podrian recibir algin dia el Premio
Nobel. Ojaléd yo ganara algtn dia el Premio Nobel
y la profesora Violeta viviera para verlo. Todo su
cuerpo arrugado y flacido se moriria de la envidia.
Pero dejémonos de ensofiaciones absurdas.

J.M. Primero dice en una entrevista bastante
antigua que a ¢l le gusta planificar durante mucho
tiempo una novela, que no comienza hasta que no
tiene todos los detalles atados y que, cuando termi-
na, se pasa muchisimo tiempo corrigiendo, hasta
que todo queda perfecto. En cambio J.M. Segundo
afirma, en una entrevista algo mas reciente que la
anterior, que cuando comienza una novela no tiene
un plan previo, que no sabe exactamente lo que va
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a ocurrir, que improvisa sobre la marcha, que para
¢l escribir es un acto de descubrimiento.

En la biblioteca publica de mi barrio he intenta-
do leer una de las novelas de J.M. Segundo. Una de
mas de mil paginas (las habia mucho maés breves,
pero las dimensiones de aquel libro me impresio-
naron tanto que no pude resistirme a abrirlo). Fue
una experiencia muy frustrante: al cabo de trein-
ta paginas, no habia entendido casi nada y encima
no ocurria nada de interés. De modo que puse el
tocho en una mesita de devoluciones y, a continua-
cion, busqué una novela de J.M. Primero. Esta vez
elegi una breve. {Menudo descubrimiento! Estuve
tres horas seguidas leyendo. Se me paso6 el tiempo
volando. Como no terminé la lectura, pedi la novela
en préstamo y me la llevé a casa. Yo nunca habia
leido algo asi. Se trata de una novela preciosa.
Dura y dificil, pero preciosa. Como comprenderas,
después de esta grata experiencia decidi seguir el
modelo de J.M. Primero, mi nuevo héroe literario.

Pero jay!, esto de planificar una novela es muy
complicado, y requiere mucho tiempo. Y tiempo de
sobra es precisamente lo que yo no tengo. Como
la opcion de la planificacion meticulosa no me ha
funcionado, he decidido probar la otra opcidn, la
del escritor aburrido, la de la improvisacién. Quiza
me he precipitado al juzgar a J.M. Segundo. Quiza
solo el comienzo del tocho era aburrido. Quiza
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tiene otras obras divertidas e interesantes. Quiza
lo de improvisar da buenos frutos a determinados
escritores. /Y si yo soy de ese tipo de escritores?
.Y si lo que yo necesito es lanzarme al vacio e ir
pintandolo poco a poco, sobre la marcha? ;Y si en
realidad soy una exploradora de abismos? Pronto
lo sabré, porque he decidido improvisar, dejarme
llevar por mi imaginacioén. Y de momento no me
va nada mal. Aunque la verdad es que todavia no
he contado nada interesante. Esto aun no parece
una novela. Y, si lo parece, es una bastante extrana,
(verdad?

El verdadero problema es que no sé exactamen-
te qué contar. Llevo mucho tiempo pensando en
escribir una novela (desde el curso pasado, concre-
tamente), entusiasmada con la idea de publicar una
obra que todo el mundo pudiera leer, pero me falta
lo més importante: una buena historia que contar.
Ideas tengo muchas, a todas horas. Pero ninguna
me satisface porque, aunque al principio me dejo
engafar por la euforia, pronto me doy cuenta de
que son poco originales e incluso absurdas. Y,
cuando se me ocurre alguna idea realmente brillan-
te, al poco tiempo descubro que para desarrollarla
adecuadamente deberia saber muchas cosas que no
s€¢ y que tardaria demasiado tiempo en aprender.
La profesora Violeta tiene razén: no soy capaz de
escribir novelas. Por supuesto, estoy bromeando.
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El hecho de que sea muy dificil escribir una novela
no significa que no pueda hacerlo. Los escritores
pasan por muchas dificultades antes de terminar
una novela que estan escribiendo. Lo he leido en
las entrevistas de Internet. Por tanto, lo que me esta
pasando a mi es lo normal. Yo ya sabia que esto iba
a ser muy dificil. Por eso me gusta.

De todos modos, el problema de la historia ya
esta resuelto. Lo he solucionado esta misma tarde,
y ya no me pienso echar atrds. Te explico: estd
claro que todavia no puedo escribir novelas como
la de J.M. Primero, por ejemplo. Intentarlo seria un
suicidio. Un suicidio literario, quiero decir. Asi que
he pensado que lo mejor sera escribir una novela
para adolescentes. Voy a contar mis propias viven-
cias. Las aventuras de la exploradora Clara. Si, para
empezar una novela autobiografica es lo mas facil y
practico. Anda que no es interesante la vida de una
adolescente, y si la mia no lo es ya me encargaré yo
de que parezca interesante. Mauricio, mi profe de
castellano del afio pasado, como lo echo de menos,
me dijo que lo importante no es lo que se cuenta,
sino como se cuenta. Pues eso. Estd decidido.

Eso si, para relatar mis vivencias sobre la marcha
voy a tener que asignarles un nombre ficticio a
todos los personajes reales. De lo contrario, podria
tener problemas en el futuro. Y con los problemas
de la vida cotidiana ya tengo suficiente. A Elsa y
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Albert, a los que he mencionado de pasada en
paginas anteriores, ya les he cambiado el nombre.
Quiero decir que Elsa y Albert en realidad no se
llaman Elsa y Albert. La que si se llama Violeta es
la profesora Violeta. Ella debe conservar su nombre
real. Digamos que se trata de una deferencia. Y ya
se me olvidaba algo no menos importante que la
cuestion de los nombres: todos los parrafos de mi
novela tendran mas de cinco lineas. Asi debe ser.
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3. El nombramiento

Al inicio de este curso se ha cumplido uno de mis
suefios de adolescencia. Lo he perseguido obstina-
damente desde que ingresé en el instituto. Lamenta-
blemente, ano tras afio dicho deseo se ha escurrido
entre mis manos, causdndome una frustracion y una
tristeza que me han agriado el cardcter durante una
temporada (pero breve, pues soy una persona opti-
mista que no pierde el tiempo con melancolias que
no llevan a ningln sitio). He acunado y cultivado
ese deseo muchas veces, regodeandome en ¢l como
si fuera el centro del universo, y cuando me lo han
arrancado de los brazos me he sentido desvalida.
Pero después ha llegado la furia. La furia que la
profesora Violeta ya conoce. Tengo la extrafia capa-
cidad de transformar la tristeza en célera. Soy una
especie de alquimista de las emociones. Supongo
que se trata de una transformacion positiva, pues la
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furia me lleva a la accion. Y lo importante en esta
vida es no quedarse paralizado.

Recuerdo la primera vez que intenté ser delegada
en primero de la ESO. Apenas llevdbamos quince
dias de clase y nuestro tutor, un profesor muy
joven que no se enteraba de nada, nos propuso que
presentaramos nuestras candidaturas. Debiamos
elaborar un breve programa, que posteriormente
presentariamos oralmente a nuestros compaifieros,
en el que se expusiesen nuestras propuestas y las
razones por las que considerdbamos que éramos la
persona indicada para representar a nuestra clase y
velar por sus intereses. Una tarea nada sencilla que
a mi me resulté muy estimulante. Inverti todas mis
horas libres de la semana anterior a la exposicion
oral en disefiar mi programa. Te puedo asegurar que
me esmeré mucho, como si me fuera la vida en ello.
¢Qué haces toda la tarde metida en tu cuarto?, me
dijo un dia mi madre, extrafiada de que me hubiese
convertido, de la noche a la manana, en una estu-
diante incansable (nunca he estudiado demasiado,
esa es la verdad). Voy a ser delegada, le contesté yo
ingenuamente.

Después de tanto trabajo, por fin llegd el dia
sefalado. Yo estaba convencida de que mi progra-
ma era inigualable y de que, por tanto, ganaria
las elecciones. Ademas, me constaba que el resto
de aspirantes realmente no se habian tomado en
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serio su candidatura. Habia un par de nifios que no
sabian hacer la o con un canuto y que se presenta-
ban para hacer la gracia, una monisima nifia de ojos
azules que solo hablaba de maquillajes y de revis-
tas musicales, un maleante que durante la primera
semana de curso ya habia acumulado tres inciden-
cias y, finalmente, un nifio regordete con mucha
miopia que realmente podia hacerme competencia,
aunque, en mi opinion, era demasiado desordenado
para lograr la victoria. Por entonces, la mayoria de
compafieros que no habian estudiado conmigo en
primaria ya intuian que yo pronto me convertiria en
la primera de la clase.

Fue bochornosa la intervencion del primer nifio,
que apenas hilvan6 dos frases seguidas sin senti-
do mientras nos escupia sus carcajadas de borri-
co ignorante. El segundo nifio empled demagogia
barata: que iba a conseguir recreos de una hora y
cosas por el estilo (aunque, por supuesto, cuando yo
se lo reproché después, €l no sabia qué era eso de la
demagogia). La nifia de ojos azules dijo alguna que
otra cosa interesante y no par6 de atusarse su lindo
cabello. Al nifio miope, cuyas gafas se deslizaban
por su nariz a causa del sudor, se le cayeron las
hojas al suelo en varias ocasiones. Cuando le llegd
el turno al nifio malvado, éste dijo Paso de subir a
la tarima, y entonces comenzd a construir aviones
de papel que, cuando el profesor joven que no se
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enteraba de nada estaba despistado, lanzaba por la
ventana. Yo hice mi exposicion, breve y concisa, €
inmediatamente recibi la felicitacion del profesor
joven que no se enteraba de nada. Eso era lo peor
que me podia pasar. Aunque en aquel momento
pensé que ya me habia llevado el gato al agua. Con
doce afios somos seres muy ingenuos.

Las votaciones, despiadadas, me bajaron pronto
de la nube. A mi no me dieron ni un punto. Al borri-
co y al miope tampoco. La nifia de preciosos 0jos
azules se llevo un tercio de los puntos. Y el dema-
gogo gand por mayoria, a pesar de que, durante la
deliberacion de mis compaiieros, el profesor joven
que no se enteraba de nada insistio en que mi inter-
vencion habia sido la mejor de todas. Todos los
profesores de primero de la ESO, que se reunian con
relativa frecuencia para hablar de nosotros, sabian
que el nifilo demagogo no era una buena eleccion.
Pero no movieron ni un dedo para cambiar la peli-
grosa situacion. Maldita democracia.

Aquel acontecimiento absurdo me hizo perder
parte de la inocencia. Cuando llegué a casa, me
pasd lo que me ocurre siempre: primero me inun-
daron las lagrimas, unas lagrimas que parecian
contener cristales que arafiaban mi piel. Y después,
cuando ya no tenia nada mas que expulsar, llego la
furia. Y esa furia la proyecté contra los compaiieros
que me habian rechazado en favor de un demagogo
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y contra los profesores que habian permitido que la
democracia, la dictadura de la mayoria, concedie-
se el poder de representacion a un alumno que no
decia mas que tonterias y que, sin duda, terminaria
perjudicando a su grupo. Y asi fue: todos salimos
muy perjudicados de aquella eleccion imprudente.
En cuanto a mi, consegui tragarme mi furia, conte-
nerla, y solo las personas que estaban muy atentas
podian adivinarla en mi mirada.

A pesar de esta mala experiencia, al afo siguien-
te lo volvi a intentar. Aunque en aquella segunda
ocasion cambié¢ de estrategia. En realidad, se me
fue un poco la olla. Me explico: como yo ya era la
primera de la clase y sabia que eso no me beneficia-
ria en las elecciones, decidi dejar de serlo durante
un tiempo. ;Y eso como se hace?, te estards pregun-
tando. Pues es muy facil: desde el comienzo del
ultimo trimestre del curso anterior, dejé de levantar
la mano en clase, dejé de hacer preguntas, fallé¢ a
proposito en la resolucion de varios ejercicios que
corregi oralmente en clase y, ademas, consegui no
sacar mas de un seis en todos los examenes. Esto,
curiosamente, me hizo mas popular. Aunque no
mucho mas, todo hay que decirlo. Pero lo cierto es
que algunas nifias que antes me ignoraban se hicie-
ron amigas mias. El efecto de mi nueva actitud, la
verdad, fue inmediato, como el de un hechizo. Claro
que el hechizo preocupd bastante a mis profesores
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y a mis padres. Yo no les di explicaciones. Al fin
y al cabo, pensaba, aquella mentira terminaria en
cuanto me convirtiese en delegada. Pero, aunque
yo recibi un buen pufiado de votos, aquel segun-
do afo gand la nifia de los ojos lindos, que era ya
bastante mas mona que el afio anterior. Mi gozo en
un pozo. Y, como pronto recuperé mi condicidon de
primera de la clase, el afio pasado pude contar los
votos recibidos con los dedos de una mano.

Ahora mi suefio de ser delegada ya se ha cumpli-
do. Por fin, después de tres largos afos, mi perseve-
rancia ha sido recompensada. La eleccion me pilld
por sorpresa. Cuando hace apenas dos meses mis
compafieros de clase, los mismos que me habian
rechazado tantas veces, comenzaron a votarme
de forma espontdnea, totalmente convencidos de
lo que hacian, algo se tambaled en mi mente. Yo
no podia entender aquella reaccion, pues no habia
hecho nada especial para provocarla. Simplemen-
te, me habia presentado a las elecciones y habia
dicho lo de siempre, incluso con menos entusias-
mo y determinacion que los afios anteriores. Pero
el desconcierto no me duré mucho. Pronto deduje
lo que habia ocurrido. Resulta que, no sé muy bien
como, durante el verano mi cuerpo y mis faccio-
nes se han transformado. Se han ensanchado mis
caderas y se ha estrechado mi cintura. Mis hombros
y mis claviculas se han estilizado y mi rostro ha

32



madurado de una forma sorprendente, casi magica.
Siempre he sido una nifia moderadamente mona.
Pero ahora soy una tia buena. Y, por lo visto, eso
era precisamente lo que necesitaba para ganar las
elecciones.

Mi triunfo, por tanto, tiene un sabor agridul-
ce. Si, por fin me he convertido en la delegada de
mi clase. Pero me han elegido porque ahora estoy
buenisima, porque estoy que me rompo, dicen algu-
nos chicos de mi clase. ;Quieres que te d¢ mambo?,
me dijo uno antes de ayer. Las chicas también me
han elegido, aunque no sabria explicar el porqué.
Todo esto me ha hecho llorar bastante. Me he llega-
do a sentir muy humillada. Y encima ser delegada
no era lo que yo esperaba. No sirve de nada. Es un
cargo hueco. En mi instituto las cosas no funcio-
nan bien. En cualquier caso, ya no soy la delegada.
La amable profesora Violeta se ha encargado de
poner las cosas en su sitio. Ahora todo ha vuelto a
la normalidad.
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