




La otra vida

El día 16 de enero de 2008, un jurado presidido por Rogelio Blanco 
Martínez y compuesto por Fernando Marías y Ana Rossetti otorgó 
el Accésit del VI Premio de Narrativa Caja Madrid, dotado con 
6000 euros, a la novela finalista La otra vida, de Juan Serrano 
Cazorla.





La otra vida
Juan Serrano Cazorla

JSC Editor



Copyright © Del texto: Juan Serrano Cazorla, 2010-2015
www.juanserranocazorla.com
Todos los derechos reservados

Copyright © Imagen de portada: hikrcn-Fotolia.com

1ª Edición: abril de 2015
ISBN: 978-84-606-7102-2
Impreso por Createspace

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del titular del 
copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción, distri-
bución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra.



Índice

Prólogo del narrador  ...........................................              13

Primera parte  ......................................................                17

Segunda parte  .....................................................               135

Tercera parte  ......................................................          281

Epílogo  ..............................................................         341





A mis padres





Prólogo del narrador





13

Durante muchos años, me afané en enterrar el pasado, me esforcé 
en borrar de mi memoria las imágenes de un breve periodo de mi 
vida que determinó de forma crucial mi existencia posterior. Mi 
perseverante esfuerzo sirvió para apaciguar el dolor, que, con el 
paso del tiempo, terminó disipándose. Pero, después del dolor, la 
tentación hizo acto de presencia. Hace tres años, esa persistente 
tentación me llevó a rescatar, del interior de una caja fuerte que 
permaneció cerrada durante mucho tiempo, las cartas que, al final 
de mi adolescencia, le escribí a la persona más importante de mi 
vida. Fueron muchas las ocasiones en las que releí, con creciente 
fascinación, esas cartas. Y, al contrario de lo que yo temía, el dolor 
no resucitó. En su lugar, brotaron en mí un sentimiento de compa-
sión y otro de admiración hacia aquel adolescente que escribió 
unas cartas tan tristes como bellas.

Así pues, la relectura de esas cartas me permitió recomponer, 
pieza a pieza, el puzle del pasado. Por extraño que parezca, esa 
tarea me resultó de lo más reconfortante. Lo fue, en primer lugar, 
porque, al evocar yo los acontecimientos pretéritos, constaté que 
el dolor que aquéllos me infligieron me había convertido en un 
ser superior al que era por entonces; y, en segundo lugar, porque 
me reencontré con un extraordinario material que sin duda merecía 
que yo, ahora que había alcanzado mi primera madurez creativa, le 
confiriera entidad literaria. Durante bastante tiempo, el pudor me 
impidió tomar la decisión de llevar a cabo tan delicada empresa. 
Pero, finalmente, me sobrepuse a ese pudor y, por consiguiente, 
resolví que mi primera obra literaria poseería raíces autobiográficas.
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De todos modos, mi intención nunca fue la de escribir una obra 
mimética. Por tanto, el texto que he construido no refleja de forma 
fidedigna y exacta los hechos reales, sino que los desfigura. Prueba 
de este propósito es que he sometido las cartas que le escribí a mi 
confidente a un meticuloso proceso de reescritura para que la cali-
dad de su prosa adolescente alcance la del resto de capítulos de la 
obra, que bien amplían determinada información contenida en las 
misivas, bien aportan información importante que no está presente 
en éstas. Esencialmente, he mejorado el léxico y la sintaxis del 
texto original de dichas cartas; he redistribuido también la infor-
mación de la forma más adecuada. No obstante, el contenido infor-
mativo e ideológico de las cartas permanece casi intacto: solo en 
algunos casos he ampliado o restringido dichos contenidos. Por 
otra parte, he ocultado la identidad real de las personas que intervi-
nieron en esta historia tras nombres ficticios. El pueblo costero –al 
que no le he asignado ningún nombre– en el que se desarrolla la 
mayor parte de la acción no es exactamente la población real en la 
que tuvieron lugar los hechos, sino una mezcolanza de diferentes 
ámbitos geográficos costeros que he visitado a lo largo de mi vida.

Ahora que he terminado esta novela, ahora que he sublimado el 
doloroso pasado, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que la 
literatura es lo más hermoso que hay en este mundo.

Barcelona, mayo de 2004
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1

Fueron las aguas opacas que espoleaban las rocas del rompeo-
las las que me mostraron el destello plateado, pigmentado por el 
oro, que secuestró mi atención y sometió mi inteligencia durante 
aquel verano imborrable. Fue la magnificencia de aquel destello 
–y, en buena medida, sus súbitas apariciones y desapariciones– la 
que estrechó los vastos confines de mi vida, la que desalojó de 
mi mente todos los objetos que, hasta entonces, habían nutrido mi 
existencia; fue el afán de buscar, capturar y poseer aquel destello 
esquivo el que tiñó los días de aquel verano de mi adolescencia de 
una belleza desoladora.

Cuando mi tío y yo accedimos, todavía somnolientos, al escar-
pado rompeolas, ya asomaba el sol, perezoso y prometedor, por el 
horizonte, iniciando así su peregrinaje por un cielo azul y límpido 
que prometía contribuir, con su benevolencia, a satisfacer el afán 
que nos había traído hasta allí. El mar presentaba, afortunadamen-
te, una cabellera rizada cuyas puntas espumosas acariciaban los 
bloques de cemento; las aguas, además, burbujeaban. «¿Lo oyes?», 
me preguntó mi tío. «¿El qué?», respondí yo. «La risa del agua». 
«Qué risa, tito». «¿No oyes cómo se ríe el mar? ¿No oyes las burbu-
jas?». «Yo no oigo nada». «Pues no puedes pasar por alto detalles 
como ese. Son fundamentales. Párate y escucha con atención lo 
que el mar tiene que decirte». Yo, que intuía que iba a recibir la 
primera lección magistral, detuve mis pasos, cerré los ojos y, tras 
unos segundos de desconcierto, escuché aquella sutil sinfonía que, 
en primera instancia, me había pasado desapercibida. «Sí, sí, ya lo 
oigo». «¿Lo ves? Solo tienes que prestar atención». «¿Y que el mar 
burbujee es una buena señal?». «¡Y tanto! El mar está contento, 



18

sobrino. ¡Hoy va a ser un gran día! Dime, ¿no notas el viento? Mira 
hacia el mar y dime de dónde viene el viento». Fijé la vista en la 
franja del horizonte y aspiré la tenue brisa marina, que olía a salitre 
fresco. «Viene de mar adentro». «En efecto. Al mar le gusta que lo 
peinen desde atrás. Por eso está hoy tan contento. Tienes muchas 
cosas que aprender. Recuerda que, en esta vida, no hay efectos sin 
causas. El éxito, por tanto, depende de la pericia que se tenga para 
identificar esas causas. Recuérdalo bien. Pero vamos, que hoy tene-
mos que darnos prisa».

Después de aquella conversación reveladora, mi tío y yo conti-
nuamos caminando por la carretera, que, a lo largo de su flanco 
izquierdo, cobijaba los bloques de cemento que constituían el 
rompeolas. Desde nuestra posición elevada, mi tío divisó en la leja-
nía el apostadero al que nos dirigíamos: un bloque de cemento sobre 
el que se había construido una plataforma metálica que se adentra-
ba unos cuantos metros en el mar. «¿La ves? ¿No es preciosa?». 
«¿Todo eso lo has hecho tú, tito?», le pregunté asombrado. «Con 
estas manos que ves. Seis meses tardé en construirla. Y ya tiene 
quince años». Al contemplar la majestuosidad de aquella lengua 
metálica que se elevaba un par de metros por encima del nivel del 
mar, al escrutar su esqueleto y descubrir la minuciosidad con la que 
había sido elaborado, me convencí de que mi tío amaba realmente la 
actividad para cuyo ejercicio había sido construida. En ese momen-
to, mientras nos acercábamos a la arquitectónica plataforma incor-
diados por el chasquido que prorrumpían las oxidadas ruedas del 
carro que arrastraba mi tío, me pregunté si algún día, llevado por 
una pasión cualquiera, yo sería capaz de tomarme tantas molestias 
como las que se tomaba él a diario; y es que, ciertamente, la tenaz 
dedicación que mi tío le brindaba a aquella actividad en la que yo 
pronto me iniciaría se me antojaba desproporcionada y, por tanto, 
incomprensible. Mi adolescente inteligencia, egregia pero poco 
experimentada, estaba convencida por entonces de que no había 
nada en este mundo que pudiese ocupar todo el espacio de nuestra 
mente; así que resulta razonable que yo tuviera una gran curiosi-
dad por conocer cuál era la mágica naturaleza de aquella actividad 
que tenía sometido al sensato y docto hermano de mi madre. De 
todos modos, yo estaba seguro de que, fuera cual fuera su encanto, 
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jamás lograría anegarme, como a mi tío, en sus aguas seductoras. 
Y la verdad es que no lo hizo; probablemente, porque fueron otras 
aguas más poderosas las que mitigaron su influjo.

«Bajaré yo primero. Tú quédate aquí arriba y, cuando te avise, 
me vas pasando las cosas del carro», me ordenó mi tío cuando nos 
detuvimos, deslumbrados por un sol pletórico, junto a una esca-
lerilla de acero inoxidable que facilitaba el acceso al escarpado 
rompeolas. «¿También la has hecho tú?». «Por supuesto. Y anda 
que no va bien. Si intentas bajar aquí de un salto, te puedes pegar 
un porrazo de aúpa», me advirtió desde la escalera. «Tampoco está 
tan alto», estimé yo. «Tú no lo intentes, no vaya a ser que tengamos 
un disgusto. Venga, ve dándome las cosas». Una vez que traslada-
mos todos los bártulos desde el borde de la carretera hasta la espa-
ciosa plataforma, tardamos un buen rato en montar ‘el chiringuito’, 
expresión esta que mi tío empleaba con frecuencia. El que se había 
proclamado a sí mismo mi maestro, a pesar de que no dejaba de 
decirme que hoy nuestras presas podían llegar más pronto de lo 
habitual, comenzó a moverse de una forma parsimoniosa y preci-
sa; sin precipitación alguna, fue manipulando los objetos, colocán-
dolos en su exacta posición. A mí tanta lentitud, tanta delicadeza 
me exasperaba. Yo me preguntaba, por ejemplo, por qué tenía que 
modificar tantas veces la posición de las anillas de la caña si, en 
el primer intento, ya había logrado una alineación prácticamente 
perfecta; o por qué comprobaba una y otra vez la muerte de los 
anzuelos y los nudos de las bagas. Tan eterna e insufrible se me 
hacía aquella espera, que le dije a mi tío: «¿Te queda mucho? ¿No 
decías que hoy podían llegar pronto? Pues a este paso las vamos a 
perder». «Eso no importa, sobrino. Lo verdaderamente importante 
es que, cuando lleguen, todo esté perfectamente preparado. Ellas 
son muy exigentes; son recelosas, caprichosas, esquivas e impre-
decibles; en este sentido, se parecen mucho a las mujeres. Cual-
quier error previo, cualquier descuido haría imposible su captura. 
Si, cuando ellas penetren en nuestra zona, alguno de los elemen-
tos de nuestra sofisticada emboscada se resiente, lo percibirán de 
inmediato y, entonces, huirán de nuestro pesquil y no regresarán 
en toda la mañana. Y eso no nos interesa, ¿verdad? No nos intere-
sa que ellas tomen conciencia de que nuestro pesquil es un lugar 
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peligroso. Así que deja de quejarte y observa con atención todo lo 
que voy haciendo». Aquel breve discurso me subyugó. ¿Realmente 
nos íbamos a enfrentar a criaturas tan inteligentes? Yo pensaba que 
adjetivos como esquivas o recelosas designaban atributos exclu-
sivos del ser humano. ¿Era posible, pues, que bajo aquellas aguas 
deambularan criaturas capaces de detectar las posibles fisuras de 
una trampa pergeñada por humanos? Sinceramente, a mí esto se me 
antojaba improbable. De todos modos, me dejé cautivar por aque-
lla sabia retórica que convertía una actividad en principio pueril y 
aburrida en un reto de grandes proporciones. Sin lugar a dudas, mi 
tío, que había sido informado de la forma y el carácter que poseía 
mi inteligencia, supo emplear los recursos apropiados para prender 
mi atención. De modo que, a partir de entonces, procuré grabar en 
mi mente todos y cada uno de los movimientos que iba ejecutando 
mi maestro.

Cuando éste dio por finalizada la primera fase de su tarea –que 
consistía en el montaje de los numerosos utensilios–, yo esperaba 
que, a continuación, se dispusiese a sumergir el sedal de la caña 
en las aguas de nuestro pesquil para comprobar si nuestras presas 
habían hecho ya acto de presencia; pero no fue así. Mi tío, parsi-
monioso, se acercó al carro de las ruedas oxidadas, cogió un cubo 
blanco y, de su interior, extrajo una ovalada malla blanca repleta 
de sucios mejillones, un curioso artilugio de cuero y un recipiente 
rectangular con agujerillos en la tapadera que bisbiseaba. «¿Para 
qué es todo eso?», le pregunté. «¿Qué te pensabas, que ya había 
terminado? Pues no. Aún queda lo más importante: hemos de hacer 
atractivo nuestro pesquil. Ellas jamás se detienen sobre un objeto 
que no les resulte atractivo; como ya te he dicho, son demasiado 
exigentes. Por eso hemos de depositar en nuestro pesquil los obje-
tos que más aprecian, esto es, los mejillones. De lo contrario, no 
lograríamos captar su atención y, por tanto, no se detendrían en 
nuestra zona. ¿Es comprensible, no? ¿Acaso nosotros atendemos 
aquello que no nos interesa? Pues ellas tampoco. En fin, que sin 
mejillones no hay nada que hacer». «Pero pescaremos con la carne 
del mejillón, ¿no?», supuse. «En primer lugar, no vamos a pescar 
con estos mejillones. Estos los utilizaremos como reclamo. Y, en 
segundo lugar, los mejillones se ceban en el anzuelo enteros, es 
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decir, con la cáscara incluida. Además, ¿no te has fijado en que las 
gametas tienen dos anzuelos? Pues bien, en uno de ellos pondré 
un pequeño mejillón; y, en el otro, un cangrejo vivo –mi tío señaló 
el recipiente rectangular con agujeros en la tapadera–. ¿Que por 
qué? Pues porque a veces las muy caprichosas desdeñan alguno 
de estos dos manjares predilectos. En cuanto al mejillón, hay que 
presentarlo con cáscara porque, si no, sería devorado por otras 
especies menores que no nos interesan. La reina del rompeolas es 
la única que puede triturar su concha y también el caparazón del 
cangrejo. Así tenemos la seguridad de que nuestros cebos perma-
necerán intactos hasta que llegue la presa que deseamos. Y es que 
las criaturas selectas requieren una pesca selectiva. Nuestra propia 
sociedad está llena de ejemplos, ¿no te parece?». Yo, gratamen-
te impresionado, asentí. Mi tío me hablaba con entusiasmo, con 
la misma profundidad argumentativa que, seguramente, empleaba 
todos los días en el ejercicio de la abogacía. Su mente, como la 
mía, era extremadamente analítica. Esta circunstancia me apegaba 
a él –a pesar de que yo no lo conocía demasiado– e incrementaba, 
por momentos, mi interés por aquella actividad que entrañaba una 
complejidad inesperada. De hecho, no me interesaba la actividad 
en sí, sino el modo en que mi tío la diseccionaba y me la transmi-
tía. La mayoría de pescadores se limitaban a sumergir el sedal de 
sus cañas en las aguas y a esperar que el azar les brindase alguna 
captura. Mi tío, en cambio, gracias a un minucioso proceso analíti-
co que se iba perfeccionando día tras día, armaba un sólido y sofis-
ticado entramado que garantizaba que el azar no sería el principal 
proveedor de las capturas. Mi mentor había aprendido, a lo largo 
de los años, a pensar como sus presas; por esta razón, era capaz de 
anticiparse a sus movimientos. Nuestras inteligencias, pues, eran 
gemelas: las dos, para extraer su fruto más recóndito, sometían 
al mundo –a sus constituyentes– a un intrincado y perseverante 
proceso analítico. Aquel descubrimiento me consoló. Resultaba 
gratificante saber que yo no era el único que se asfixiaba entre tanta 
estulticia.

«¿Y eso para qué sirve?», le pregunté a mi tío, señalando el artilu-
gio de cuero cuya utilidad yo no había podido determinar porque 
estaba enrollado sobre sí mismo. «Esto, aunque así no lo parezca, 
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es una honda. Con ella puedo depositar una veintena de mejillones 
en un área de unos diez metros cuadrados. Desde el final de la plata-
forma, hay cuatro metros de roca. Después comienza la arena. Pues 
a pocos metros de la roca, sobre la arena, deben caer los mejillones. 
La acción de la honda permite que los mejillones no se acumulen 
en un espacio reducido». «Pero ¿no sería lo ideal tenerlas a todas 
juntas en un par de metros cuadrados de terreno?», le pregunté a mi 
instructor, deseoso de que éste me brindara una brillante respuesta 
que me hiciera ver la luz. «Parece lógico, ¿verdad? Pues no lo es 
tanto. Cuando era un novato en todo esto, hace ya tantos años, caí 
constantemente en ese error: lanzaba los mejillones, con mi propia 
mano, sobre un mismo punto; después lanzaba el cebo sobre esa 
zona reducida. Con este procedimiento, nunca conseguía más de 
una o dos capturas, tras las cuales ya no había más picadas. Dime, 
¿no te parece extraño?». «No sé… Ahora sueles coger más de dos», 
le comenté a mi tío, pues eso era precisamente lo que yo tenía 
entendido, que mi mentor solía regresar a casa con la red rebosante 
de plata y oro. «Ahora cojo prácticamente la totalidad de las piezas 
que entran en el pesquil. Entonces está claro que algo fallaba, ¿no 
crees?». «Bueno, tal vez por entonces estos peces no eran tan abun-
dantes en esta zona», argumenté torpemente. «¡No digas tonterías! 
¡Estaban por todas partes! ¡Y además eran gigantescos! Es ahora 
cuando escasean». «Y, sin embargo, ahora capturas más…». Mi 
cerebro, tan acostumbrado a realizar deducciones complejas, trata-
ba de encontrar una respuesta que me hiciese merecedor, a los ojos 
de mi tío, de la sabiduría que éste estaba dispuesto a transmitir-
me. Pero fue en vano. «No sé, tito, esto es nuevo para mí; ahora 
mismo no se me ocurre nada», le dije finalmente, decepcionado 
conmigo mismo. «No te preocupes. Yo tardé bastante tiempo en 
descubrir el motivo. Tardé cierto tiempo en darme cuenta de que 
estaba haciendo algo mal, y mucho más tiempo en detectar el error 
y en hallar una solución. Presta atención: si dispusiésemos la siem-
bra de mejillones de tal modo que ellas pudieran comer juntas, en 
cuanto claváramos alguna su furibunda reacción asustaría a las 
demás; entonces las habríamos perdido definitivamente. Adiós a la 
pesca. Un ejemplar, dos, a lo sumo, lograríamos meter en el sala-
bre. Así que hemos de lograr separarlas, obligarlas a desplazarse 
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de un lado a otro en busca de la comida. Por eso es tan importante 
la acción de la honda. Ellas devoran un mejillón y, a continuación, 
se ven obligadas a desplazarse para encontrar otro. De esta forma, 
cuando clavamos alguna, las demás están lo suficientemente aleja-
das degustando su manjar o buscando uno nuevo como para no 
percatarse del alboroto. Además, este sistema crea en sus mentes 
una sensación de escasez beneficiosa para nuestros intereses: como 
no pueden localizar todos y cada uno de los mejillones de una sola 
ojeada, tienden a pensar que escasean y, por tanto, que no hay sufi-
cientes para saciarlas a todas. Se establece entonces una situación 
de competencia que provoca que coman con celeridad, sin tomar 
apenas precauciones. Es como cuando pones un solo plato de galle-
tas en una mesa rodeada de chiquillos. Como las galletas escasean, 
su instinto los obliga a masticar rápidamente con el fin de comer el 
mayor número posible de galletas; pero, si en lugar de uno, pones 
media docena de platos en la mesa, los chiquillos comen con total 
tranquilidad. Y, en el caso de nuestras presas, eso es precisamente 
lo que tenemos que evitar, que coman, según su costumbre, con 
tranquilidad. En esto precisamente es efectivo mi actual sistema, 
que ya tiene muchos años. El antiguo era un desastre. Imagínate 
tres o cuatro kilos de mejillones acumulados en un espacio redu-
cido. ¡Ellas comían con toda la parsimonia del mundo!». «¿Y qué 
hay de malo en ello? ¿Qué importancia tiene que coman con más 
o menos tranquilidad? Lo importante es que coman y que caigan 
en el engaño, ¿no?», quise saber yo, que, por más que lo intentaba, 
no era capaz de resolver, por mis propios medios, los interrogantes 
que me iba planteando mi tío. Éste, que intuyó mi malestar –pues 
sabía perfectamente que mi inteligencia no estaba acostumbrada a 
toparse con demasiadas barreras–, me dijo: «Todas estas cosas no 
se pueden saber de buenas a primeras, sobrino. Tienen que pasar 
muchos años. Fíjate, yo diría que me ha salido una cana por cada 
cien horas que me he pasado pensando en todo esto. Y mira todas las 
que tengo. Venga, te voy a ir dando pistas y ya verás como tú solito 
encuentras la respuesta. Dime, ¿qué crees que pasa cuando un pez 
cualquiera se traga el cebo? Explícamelo paso a paso». Traté de 
imaginarme la escena. En cuanto la moldeé con todo lujo de deta-
lles, se la describí a mi tío: «Veamos, el pez se acerca, observa el 
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cebo, lo olfatea y, si le gusta, lo absorbe, lo saborea y, al final, si no 
nota nada extraño, se lo traga. Entonces se aleja del lugar. Cuando 
el hilo se tensa y el pez siente el pinchazo del anzuelo, éste acelera 
y se retuerce para tratar de liberarse. Pero, debido a la elasticidad 
moderada de la línea, lo único que consigue es que el anzuelo pene-
tre aún más en la carne. En ese momento, la puntera de la caña se 
arquea». «Perfecto, sobrino. Yo no lo habría dicho mejor. Bien, 
¿y si te digo que ellas no actúan de ese modo? Ellas se acercan 
al cebo, lo absorben, lo colocan entre sus poderosos molares, lo 
machacan y, por último, lo escupen. Entonces van devorando los 
pequeños fragmentos, que, por supuesto, ya se han desprendido del 
anzuelo. Todo esto lo hacen con tanta meticulosidad, que la puntera 
de la caña no se mueve ni un solo milímetro». «¿Quieres decir que 
no se clavan solas?», deduje yo. «Eso es. Ya lo tienes, ¿verdad?». 
Sonreí ampliamente y, con gran satisfacción, le proporcioné a mi 
tío la solución que él ya conocía: «Hay que aprovechar el momen-
to en que tienen el cebo en la boca para darle un tirón a la caña y 
así conseguir clavarlas. Pero, claro, si comen con la tranquilidad 
con la que suelen hacerlo por naturaleza, la caña no se mueve en 
ningún momento. ¿Cómo se sabe entonces cuándo tienen el cebo 
en la boca? Pues no se sabe. Para saberlo, para que la puntera de la 
caña se mueva, hay que conseguir que cambien su manera caute-
losa de comer. Y eso es lo que consigue tu sistema de pesca. ¿Qué 
te parece?». «Sobrino, eres un lince. Tú y yo nos vamos a entender 
perfectamente. En poco tiempo serás un pescador de primera».

Tras nuestro intercambio dialéctico, mi tío se dedicó a mane-
jar la honda con una pericia exquisita. Los mejillones, amonto-
nados sobre la superficie elíptica de la honda, salían despedidos 
por el aire –donde tejían una telaraña azabache– y, como minús-
culos meteoritos sincronizados, caían sobre el agua provocando un 
chapoteo multitudinario. En cuanto penetraban en el agua, aquellas 
plumas de cuervo se sumergían lentamente en una danza oscilante 
y arrítmica que las conducía al lecho marino, donde se arrellanaban 
plácidamente. Después de cinco ráfagas certeras, quedó configu-
rada nuestra alfombra de diamantes negros, en espera de nuestras 
selectas y caprichosas huéspedas. A continuación mi tío, sentado 
ya sobre su silla de madera –que tenía entre sus patas delanteras y 
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traseras dos soportes que mantenían la caña en una posición hori-
zontal–, abrió la caja que emitía bisbiseos y extrajo, de su inte-
rior, un pequeño cangrejo que intentaba pinzarle el pulgar y un 
mejillón menudo tapizado de musgo. Clavó el anzuelo inferior de 
la gameta en el caparazón del cangrejo de modo que la muerte 
de aquél sobresaliera por el vientre de éste; el segundo anzuelo 
lo introdujo, después de forzar las valvas con una navaja, en el 
interior del mejillón, al que, acto seguido, desproveyó del musgo, 
que le confería un aspecto sucio y, por consiguiente, poco atracti-
vo. «¿Lo limpias para que destaque entre el resto de mejillones?», 
deduje yo. «Exacto. Cuando le dé el sol, el caparazón limpio 
desprenderá destellos que atraerán a la pieza que esté más cerca». 
«Tito, esto es más interesante de lo que yo pensaba». «Ya te lo dije. 
La pesca es una ciencia compleja. Y aún no has visto lo mejor». 
En el mismo instante en que pronunció esta frase, mi tío unió la 
gameta al mosquetón de la línea principal. Entonces mi mentor 
alzó los siete metros de aquella ligera vara de grafito por encima de 
su cabeza y, mediante un eléctrico latigazo, proyectó la línea hacia 
el centro exacto de la zona azul que conformaba nuestro pesquil; 
esperó a que el plomo alcanzara la arena antes de cerrar el pick–up 
del carrete y de tensar la línea; cuando hizo esto, la sensible puntera 
de la caña se arqueó ligeramente. «Bueno, sobrino, ahora es cuando 
comienza la espera». Mi tío consultó su reloj de pulsera. «Son las 
ocho en punto. Normalmente, pican entre las diez y media de la 
mañana y la una del mediodía. Pero nunca se sabe». «¿Hay alguna 
razón por la que piquen a esas horas?», me interesé yo, dispuesto a 
enfrentarme a un nuevo rompecabezas. «No tengo ni idea. Ese es 
un enigma que aún no he conseguido resolver. Tal vez tenga que 
ver con el hecho de que el sol está en una posición más elevada a 
esas horas. O quizá en esa franja horaria se active el mecanismo del 
apetito en estos peces. Cualquiera sabe».

Estuve unos veinte minutos mirando, casi sin pestañear, la 
puntera de la caña. Durante ese breve periodo de tiempo, no se 
produjo el más mínimo movimiento. Esto me desesperó (aún no 
había entrenado lo suficiente el músculo de la paciencia), pues 
me había fabricado la esperanza de que, por aquella vez, nuestras 
presas se acercaran a nuestro sembrado antes de lo que –según mi 
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tío– solían hacerlo. Pero, evidentemente, ellas no iban a hacer una 
excepción para satisfacer mi capricho. Así que, como la puntera de 
la caña permanecía inmóvil –a pesar de lo cual mi tío, impertur-
bable, no le quitaba el ojo de encima–, retiré de ella mi lacrimosa 
mirada –el sol, a aquella hora, era ya implacable– y la desvié hacia 
la derecha. Fue entonces cuando me di cuenta de que teníamos 
compañía: a unos cien metros, una caña más corta y más ruda que 
la de mi tío descansaba sobre una roca en posición vertical; detrás 
de ella, sobre la misma roca plana que la sustentaba, permanecían 
arrellanados un hombre y una muchacha. «Esos no pescan como 
nosotros», le comenté a mi tío, que, sin descuidar la puntera de la 
caña, miró de reojo a la pareja a la que yo me refería. «Ese no tiene 
ni idea. No ha sacado en su vida una pieza que merezca la pena». 
«¿Lo conoces?». «De verlo por aquí nada más. Supongo que aque-
lla será su hija. Es la primera vez que la veo por aquí». Después 
de proferir estas palabras, mi tío se sumió de nuevo en el silencio. 
Yo, aunque deseaba obtener más información sobre el padre y la 
hija, no me atreví a hacerle más preguntas. Traté entonces de captar 
los matices del rostro de aquella bronceada muchacha que lucía 
un biquini plateado; pero la considerable distancia que nos sepa-
raba hizo imposible la tarea de aislar unos rasgos definidos que 
pudieran despertar en mí algún tipo de reacción. Por el momento, 
aquella muchacha no era más que un pequeño punto difuminado, 
como aquellos veleros que se desplazaban a lo largo de la línea del 
horizonte.

La noción de distancia que representaban aquellos objetos me 
hizo pensar en la ciudad que había dejado atrás, en la vida de la que 
me había despedido para siempre. Me di cuenta entonces de que, 
aunque la distancia física que me separaba de mi pasado no excedía 
los ochenta kilómetros, mi mente estaba ya en los antípodas del 
lugar que me había acogido durante los primeros dieciséis años de 
mi vida. En efecto, a pesar de que hacía poco más de un mes de mi 
partida, la nostalgia no hacía acto de presencia cuando saltaba en 
mi memoria una chispa que evocaba las calles de mi barrio o los 
pasillos de mi instituto. No era de extrañar, ya que, ciertamente, no 
había ninguna fuerza que me demandara, que arrastrara mi pensa-
miento hacia su fuente de energía: ni unos amigos fieles, ni un 
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entorno académico agradable, ni una muchacha tierna y hermosa 
que me tuviera en consideración. Yo había abandonado un desierto 
húmedo y frío en el que los únicos oasis que me abrigaban eran el 
de mis padres y, por supuesto, el del ya septuagenario señor Luis, 
mi amigo, mi confidente. Mis padres me habían acompañado en la 
mudanza (bueno, en realidad, yo los había acompañado a ellos); el 
señor Luis, en cambio, se había quedado en su casa cuidando de 
la única familia que le quedaba: su copiosa biblioteca. Y, aun así, 
aunque el anciano había sido el lenitivo de mis tormentos práctica-
mente durante toda mi vida, yo no lo echaba de menos. Sin duda, 
porque sabía que, a pesar de que su cuerpo no estuviera presente, el 
anciano seguiría desempeñando un papel fundamental en mi vida 
por mediación de la correspondencia que intercambiaríamos. Así 
que a medida que yo –sentado en la plataforma de mi tío– recorría 
fragmentariamente la senda de mi anodina vida en la ciudad y la 
comparaba con la instructiva y gratificante vida que, a mi juicio, 
me esperaba junto a mi tío y mis primos en aquel pueblo coste-
ro, una alegría enorme –e injustificada– se fue instalando en mi 
semblante. Y es que, si bien antes de aquel día –cuando apenas 
hacía una semana que mis padres y yo nos habíamos trasladado a 
nuestro nuevo hogar– pensaba que tal vez habría sido preferible 
continuar a la deriva en un lodazal ya conocido a adentrarse en un 
lago azul que podía transformarse, con el tiempo, en una ciénaga 
aún más adversa que la anterior, en aquel momento, mientras la 
brisa y el sol me acariciaban la piel con su guante balsámico, tuve 
la certeza de que por fin los rayos de luz habían horadado el oscuro 
velo que daba forma a mi vida; tuve la certeza de que, en aquel 
nuevo entorno, apacible y hospitalario, podría subsanar la necrosis 
que allá, en el cenagal de la gran urbe, me había devorado el alma. 
En éste, mi vida era la de una sombra taciturna que, en lugar de 
pisar el suelo con pasos firmes, se arrastraba por las paredes de la 
ciudad como un ente viscoso y escurridizo que, desde la periferia 
de aquellas paredes deshabitadas, observaba con tristeza y resenti-
miento –quizá con envidia– la vida de los que, por fortuna, aún no 
se habían convertido en sombras. Evidentemente, yo ignoraba por 
entonces que los lugares no alteran el destino de las personas, que 
no se puede huir de uno mismo.
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La única costumbre de mi vida en la ciudad que pensaba mante-
ner en mi nuevo hogar era la que me obligaba a levantarme de la 
cama antes de que despuntara el alba. En ese momento, yo inte-
rrumpía el silencio de mi casa, el silencio de aquella ciudad que 
era como un tigre adormecido, con una ducha que desperezaba mi 
mente y desentumecía mis miembros. A continuación me vestía, 
desayunaba y, sin perder más tiempo, regresaba a mi habitación, 
donde, después de acomodarme en un taburete, encendía la lampa-
rilla de mi escritorio, la cual creaba una agradable burbuja de luz 
en la oscuridad que me rodeaba. A partir de entonces, invertía una 
hora –la que me separaba del instituto– en la redacción de relatos 
de todo tipo en los que ya se apreciaba una sensibilidad inusual, 
un conocimiento del mundo poco ordinario y unos recursos técni-
cos poco depurados que delataban mi inexperiencia, la inmadurez 
de mi talento, pero que, en definitiva, dejaban entrever un gran 
potencial literario. Si yo me sometía a esta rutina era porque ya por 
entonces tenía plena conciencia de que el don de la palabra escrita, 
el don de la creación y el de la metáfora estaban presentes en mis 
genes. Por eso me afanaba en despertarlos de su amodorramiento 
(todos los talentos son Bellas Durmientes a las que hay que despe-
rezar con estímulos constantes), en tallar, con el instrumento de la 
perseverancia y con el de la disciplina, aquel diamante en bruto que 
me había regalado la naturaleza. En efecto, yo aspiraba a convertir-
me en un gran escritor, pues de todas las actividades intelectuales 
para las que estaba dotado –tanto científicas como humanísticas– la 
de la literatura era la única que iluminaba mi alma y la única que, 
a mi entender, podía hacer de mí un individuo libre, independiente 
e ilustre; la única que, en resumidas cuentas, podía redimirme de 
la insulsa vida a la que mi diferencia, por el momento, me había 
abocado. Pensaba yo que, algún día, ocuparía el trono de las letras 
que me correspondía y, entonces, el mundo no solo me respeta-
ría y me lisonjearía, sino que, además, me abriría sus puertas y 
me permitiría intervenir en él, por fin, con pleno protagonismo. 
(Estas ensoñaciones hiperbólicas y pretenciosas que ahora evoco 
me causan un intenso rubor. Pero hay que disculpar a aquel adoles-
cente que, por no tener nada satisfactorio a lo que asirse en aquel 
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presente, se agarraba con desesperación a su ambición y a un futuro 
hipotético).

«¡Qué pasa!», exclamé. Un zumbido había interrumpido brus-
camente mis pensamientos. Giré la cabeza hacia la silla de madera 
y encontré a mi tío erguido, sujetando la caña con ambas manos. La 
vara de resplandeciente grafito había adquirido una impresionante 
forma parabólica; la nerviosa puntera, arrastrada por una fuerza 
invisible e inconmensurable, se iba acercando al agua. Daba la 
impresión de que aquella columna vertebral encorvada iba a estallar 
en cualquier momento. Cuando comprendí lo que estaba pasando, 
se adueñó de mí una súbita excitación. «¡¿La tienes, la tienes?!», le 
pregunté a mi tío, como si no fuera evidente que, en efecto, había 
clavado un poderoso ejemplar que trataba de anclarse en el fondo. 
«¿Tú qué crees? ¿Es que no has visto la picada? No estás por lo 
que hay que estar, muchacho». «¿Y ahora qué? ¿Te ayudo?, ¿sujeto 
el salabre?, ¿dónde me pongo?». «Tranquilo, no te aceleres. Voy 
a tardar un rato en sacarla: es de las gordas. Quédate donde estás 
y observa con atención». De repente, la caña recibió una fuerte 
sacudida que la hizo restallar. Mi ritmo cardiaco se aceleró; mi tío, 
en cambio, mantuvo la calma. «¡Se va a partir!», exclamé. «De eso 
nada: esta caña es una maravilla. Además, hay que dejar que se 
clave bien. No hay nada más frustrante que perder la pieza a mitad 
de camino porque estaba mal clavada». Mientras me instruía, mi 
tío, manipulando el freno del carrete con la mano que se encargaba 
también de mover la manivela, fue cediéndole metros a su precia-
da presa. Crepitaba el mecanismo del freno cuando el hilo salía 
rápidamente de la bobina; entonces la caña ascendía, suspiraba un 
momento y, al instante, cuando mi tío trataba de recuperarle algu-
nos centímetros a la pertinaz criatura de la áurea frente, descendía 
de nuevo como un siervo que hace una reverencia frente al símbolo 
del dios al que venera. La danza de aquella escuálida bailarina de 
grafito no cesaba. El que la controlaba conseguía, gracias a su peri-
cia, eliminar de sus movimientos cualquier tipo de brusquedad que 
la hiciera flaquear y, por tanto, rendirse a la fuerza que la sacudía. 
La línea se desplazaba rápidamente por el agua de izquierda a dere-
cha; de repente, retrocedió con celeridad. «¡Ves lo que hace, la muy 
puta! Se viene hacia nosotros para destensar la línea. ¡Son muy 
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listas, sobrino! Pero esta no se va a salir con la suya». Mi tío, para 
frustrar la maniobra de aquella astuta estratega, descendió la caña 
a una posición prácticamente horizontal, recuperó rápidamente la 
línea a golpe de manivela y, a continuación, agitó las riendas de su 
montura de grafito, que se irguió y espoleó el aire como un caballo 
indómito. Entonces la furia del bravo espárido –que sin duda seguía 
sintiendo el aguijón de acero forjado entre sus molares– sometió la 
caña a una torsión tan extrema, que incluso mi tío llegó a temer 
por su integridad: «¡Mierda, me la va a hacer añicos!». «¡Suéltale 
hilo, suéltale hilo!», le apremié, olvidando por un momento que él 
era el maestro. «¡No puedo: está buscando la roca! Si se cobija en 
algún agujero no habrá manera de sacarla». Sentí en el estómago 
la angustia y la desazón que nos imponen las situaciones extremas. 
Nunca habría imaginado que una criatura tan bella y delicada fuera 
capaz de desplegar una fuerza tan hercúlea, que fuera capaz de ejer-
cer una resistencia que me amedrentara e, incluso, arredrara a mi 
tío, que, aunque estaba acostumbrado a salir victorioso de aquellas 
lidias, mostraba, de cuando en cuando, algunos síntomas de flaque-
za. Y es que aquella amazona escamada permanecía sumergida en 
el agua a dos metros escasos de la plataforma metálica y, como un 
proyectil de platino, se precipitaba hacia el fondo rocoso en busca 
de algún agujero en el que pudiera atrincherarse o de alguna roca 
afilada contra la que pudiera rasgar el monofilamento que la tenía 
prendida. Me fijé entonces en que mi tío había bloqueado el freno 
de la bobina y desbloqueado el seguro de la manivela. Así, cuando 
la brava valquiria de plata embestía, mi tío invertía el movimiento 
natural de la manivela y, cuando notaba que la fuerza disminuía, lo 
recuperaba. Más tarde mi mentor me explicaría que este sistema le 
permitía controlar con más precisión los arranques de los ejempla-
res más obstinados: él iba cediéndole terreno a la pieza en función 
de la fuerza que ésta ejercía. Le cedía, por ejemplo, medio metro 
de centímetro en centímetro y después le recuperaba, de un rápido 
tirón, sesenta o setenta centímetros. De este modo, conseguía que 
la pieza nunca alcanzara aquel recodo salvador al que se dirigía y, 
al mismo tiempo, la iba acercando cada vez más a la superficie.

Más de veinte tensos e inquietantes minutos tardó mi tío en 
vencer la resistencia de aquel obstinado ejemplar, que, como una 
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inmensa lágrima blanca, afloró a la superficie y, exhausta, comenzó 
a flotar exhibiendo su esbelta librea plateada y la franja ígnea de 
su frente. En un principio, cuando yo la vi sometida y entregada 
sobre el agua, experimenté una gran satisfacción, ya que, duran-
te el tiempo que había durado la batalla, había ido creciendo en 
mí el deseo de capturar aquella magnífica criatura cuya astucia y 
fortaleza, según lo que me había insinuado mi tío, solo podían ser 
vencidas por un hombre paciente, inteligente y perseverante; pero 
en el momento en que comprendí que nuestra victoria significa-
ba la muerte de aquella bella criatura, una sombra de culpabilidad 
se cernió sobre mi ánimo. Fue la primera vez que experimenté lo 
que he denominado la paradoja del pescador: por un lado, ansiaba 
apropiarme de aquel magnífico ser para recrearme en su belleza; 
por otro, deseaba otorgarle la libertad. «¡Ya la tenemos, sobrino! 
Ahora hay que acercarle el salabre con cuidado. Son tan listas que, 
a veces, disimulan estar agotadas y, cuando menos te lo esperas, te 
pegan un fuerte tirón y te rompen la línea. Mira cómo lo hago». Mi 
tío se sentó en su silla, elevó la caña, bloqueó el seguro de la mani-
vela, aflojó un poco el freno de la bobina, cogió con una mano el 
salabre –que tenía una longitud de seis metros–, extendió su pierna 
derecha –sobre la que apoyó el salabre– y, con sumo cuidado, logró 
introducir a la desfallecida dorada en la red; colocó entonces la caña 
en el soporte de la silla y, seguidamente, alzó el salabre hasta la 
plataforma. «Es preciosa. ¿Cuánto pesará?», quise saber yo. «Unos 
cuatro kilos. ¿Has visto cómo le brilla la frente? Desde luego, se 
merece el nombre que tiene». «¿Por qué no la soltamos? Aún está 
viva». «Te da pena, ¿verdad? Ya sé que se merece la libertad, pero, 
hijo mío, los ejemplares como este escasean. Vamos, que no se 
cogen todos los días. Yo suelo llevarme unas tres o cuatro piezas 
a casa; las demás las devuelvo al agua, sobre todo si son peque-
ñas. Pero con esta tenemos que hacernos una foto. Tienes que dejar 
atrás los sentimentalismos; si no, no podrás ser pescador», me dijo 
mi tío. A continuación éste extrajo, con la ayuda de unos alicates, el 
maltrecho anzuelo de la poderosa boca de la dorada; acto seguido, 
metió la hermosa pieza en una amplia red azul que fue a parar al 
interior de un cubo repleto de agua. «No se te ocurra nunca quitarle 
el anzuelo con los dedos: te los dejaría hechos papilla», me advirtió 
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mi tío. Yo asentí con la cabeza y le dije: «Eso si alguna vez cojo 
alguna». «Por supuesto que sí. Hoy mismo te vas a estrenar. Captu-
ro una más y te cedo la caña, ¿vale? Ahora no te despistes como 
antes. Quiero que veas cómo pica y cómo tienes que darle el tirón».

Mi maestro, en efecto, capturó a los diez minutos otra dorada de 
tamaño mucho más reducido. Aunque a mi tío le dije lo contrario, 
la verdad es que, a pesar de que estuve muy atento, fui incapaz de 
detectar la picada. No sentí la presencia de la nueva presa hasta 
que el experto levantó la caña súbitamente y ésta se convirtió en un 
mayestático arco de triunfo. Así pues, afronté mi turno con osten-
sible inseguridad: después de que mi tío proyectara la plomada 
hasta nuestro pesquil (aún no me había enseñado a manejar aquel 
látigo de precisión), yo me senté en su silla adoptando una postura 
encorvada, rodeé la caña con las manos –sin llegar a tocarla– e 
incliné la cabeza hacia la derecha para poder ver con más nitidez 
su sensible puntera, que, como la batuta de un director de orquesta, 
seguía el ritmo lento que le marcaban las olas. Atenazado, esperé a 
que se produjese la señal que, en la ocasión anterior, no había sido 
capaz de captar (seguramente, porque desde mi posición el sol me 
cegaba). Supuse que la puntera de la caña, aunque fuera por un 
breve instante, descendería bruscamente anunciándome la presen-
cia de una cautelosa dorada. Pero en ningún momento se vio modi-
ficado el ritmo monótono e hipnótico de la puntera. Y, sin embargo, 
mi tío me gritó de repente: «¡Dale! ¡Dale!». Sobresaltado, tardé un 
par de segundos en asimilar el contenido del mensaje. Así que mi 
tardanza, aunque insignificante, me hizo fracasar: levanté la caña 
e, inmediatamente, la línea se destensó; al recuperarla, noté el peso 
muerto de la plomada. «¡Te ha robado el cebo, sobrino! ¡Se ha 
burlado de ti!». «Pero si no ha picado. Tú sí que quieres tomarme 
el pelo», le contesté, escéptico. «¿Que no ha picado? ¡Anda que no! 
Dos veces, ha picado dos veces». «Imposible, no le he quitado el ojo 
de encima a la puntera». «Pues no lo has visto. Y si no lo has visto 
ahora tampoco lo viste antes. ¿Por qué no me dijiste la verdad?». 
Avergonzado, no supe qué contestar; temí que mi falta llevara a mi 
tío a retirarme la confianza. Pero éste fue indulgente: «Olvídate de 
las picadas escandalosas que hayas visto anteriormente. La dorada, 
a no ser que la competencia sea mucha, apenas desplaza la puntera 
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de la caña un centímetro. Así que, en cuanto veas el más mínimo 
movimiento, le das el tirón». Cuando recogí la totalidad de la línea, 
los cebos, efectivamente, habían desaparecido. En ese momento, la 
admiración que mi tío me inspiraba alcanzó grandes dimensiones.

Al poco rato, ya estaba yo de nuevo observando aquel garfio 
de grafito. Y no tardé mucho en verme nuevamente humillado. Mi 
tío, paciente, me sugirió que lo intentara de nuevo. Pero la burlo-
na dorada, como un ladrón de guante blanco, volvió a sustraerme 
los tesoros en dos ocasiones más. Colérico, impotente, vejado por 
una bella criatura que se acercaba a mis dominios, se pavonea-
ba y, cuando lograba lo que la había atraído, escapaba en silencio 
esbozando una maligna sonrisa, le dije a mi tío que tiraba la toalla. 
«¿Te vas a rendir ahora? ¿Así te enfrentas tú a las dificultades? 
Sinceramente, me decepcionas. Creía que tenías un poco más de 
orgullo», me provocó el hermano de mi madre. «¡Pero es que no 
lo veo! ¡Cómo la voy a clavar si no veo cuándo pica!», protesté. 
«¡Concéntrate, muchacho! ¡Deja la mente en blanco!». Así lo hice 
en la siguiente tentativa: me abstraje del mundo que me rodeaba, 
desalojé de mi mente todos los objetos que la distraían y, en su 
lugar, dispuse la puntera de la caña, una diosa negra que lo abarca-
ba todo, que no dejaba que nada se filtrara desde afuera, ni siquiera 
el murmullo de las olas o el silbido apagado de la brisa. Entonces 
lo vi, vi aquel toque sutil que se confundía con el vaivén al que el 
oleaje sometía a aquella gigantesca puntera que constituía ahora mi 
mundo. «¡Qué delicada, qué hábil, qué astuta criatura aquella!», 
pensé. Mis manos, afianzadas ya a la caña, aguardaron a que el 
aliento de la dorada volviera a soplar sobre la puntera. «¡Ahí está!», 
vociferé; y, como el cataléptico que emerge de repente de su letargo 
inmóvil, enderecé mi lanza y me levanté de la silla dando un brinco. 
Aquel mástil hueco se convirtió, como por arte de magia, en una 
media luna que, como un cable eléctrico conectado a mi cuerpo, me 
transmitió las irradiaciones de una fuerza que se me antojó indoble-
gable. De súbito, aquella fuerza explosionó. La caña se escapaba 
de mis manos sudorosas. Mis piernas, intimidadas, comenzaron a 
temblar sobre la plataforma. Mi tío, entretanto, me daba consejos 
apresurados. Pero sus palabras no podían de ningún modo penetrar 
en mi mente, un caos de conceptos e imágenes que había enco-
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mendado mi suerte al instinto. No pudo intervenir mi raciocinio en 
aquella batalla porque mi presa, que pensaba con mayor rapidez, 
bloqueaba mi pensamiento. Perdí, pues, el control de mí mismo y, 
por tanto, tuve que aferrarme a la improvisación. Como mi presa 
iba siempre unos pasos por delante de mí, pronto comprendí que 
ésta terminaría infligiéndome una dolorosa derrota. Pero, al cabo de 
un par de minutos, la situación cambió inesperadamente: la fuerza 
de la dorada comenzó a menguar y, por consiguiente, a pesar de mi 
impericia, me resultó cada vez más fácil atraerla hacia la platafor-
ma. Se acercó como la hembra hermosa y displicente que, después 
de fatigar el orgullo de su pretendiente para determinar así su valía, 
se entrega afablemente al que la merece. Al parecer, yo merecía 
aquel combativo ejemplar que pronto estaría sobre la superficie del 
agua. Alentado por la cercanía de la victoria, aceleré el movimiento 
giratorio de la manivela del carrete –mientras mi tío me aconseja-
ba, casi me suplicaba, que la moviera más despacio, que tratara a la 
dorada con delicadeza–; y, antes de lo previsto, un inmenso deste-
llo plateado, que llevaba tatuado un sarpullido de oro, llegó a mis 
ojos desde el manto turquesa de las aguas. Ahí la tenía ya, inmóvil, 
a escasos centímetros de la superficie. Dejé entonces de inquietar la 
manivela, pues me subyugó el tamaño de aquella perla cuya silueta 
deformaban las aguas ondulantes. Aquel ejemplar era, sin lugar a 
dudas, más grande que el que había capturado mi tío en primer 
lugar; y, sin embargo, había presentado una resistencia ridícula. 
«¿Cómo es posible?», me pregunté. Pensé que, en cuanto izáramos 
aquel ejemplar que me encaramaría anticipadamente al Olimpo de 
los pescadores, mi tío me daría una buena explicación. Fue enton-
ces cuando algo me sacudió violentamente el brazo derecho. Era la 
caña, que se había desprendido de mi mano y que, milagrosamente, 
se balanceaba sobre la silla de madera. Pude atraparla antes de que 
se precipitara al agua; y, cuando la levanté, comprobé, confundi-
do y desesperado, que había perdido su brío, que el monofilamen-
to que se deslizaba por sus anillas era una flácida serpentina. Mi 
mirada, instintivamente, buscó aquel deslumbrante tapiz platea-
do que me había hecho bajar la guardia; lo hizo antes de que mi 
mente pudiera deducir que éste no podía seguir donde estaba. Y, 
sin embargo, lo encontraron mis ojos, espléndido, imperturbable, 
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sobre el agua. Las dudas me asaltaron: «¿Qué ha pasado? ¿Se ha 
desclavado? Pero ¿por qué no se mueve?». En aquel momento, mis 
oídos dieron acceso por fin a los gritos que mi tío profería: «¡Pero 
qué has hecho! ¡La has dejado escapar! ¡Y encima casi se lleva la 
caña! ¡Pero en qué coño estabas pensando!». «Ah, ¿la he perdido?», 
pensé yo, ya que el manto de plata y oro seguía aún en su sitio. «Es 
una pena. Ya la tenías», dijo una voz extraña. De repente, la luciér-
naga del presentimiento iluminó mi mente. Me di la vuelta y me 
topé con una hermosa muchacha (demasiado hermosa) que llevaba 
un bañador plateado ceñido al cuerpo y, coronándole la cabeza, una 
cinta amarilla. Comprendí inmediatamente lo que había sucedido. 
La vergüenza me congestionó el rostro. «¿Cómo he sido tan estú-
pido? ¿Cómo he podido confundir reflejos tan parecidos pero, en 
esencia, tan dispares?», pensé. El movimiento ondeante del agua 
había distorsionado la realidad que reflejaba y, secundado por la 
turbación que me había causado el fragor de la batalla, había conse-
guido confundir mis sentidos.

Aquella muchacha entrometida –que no era ya un punto fugaz, 
sino una conmovedora realidad– había sido la causa de mi fracaso; 
una causa que, para no ponerme aún más en evidencia, decidí no 
manifestar, pues, amén que tal justificación resultaría inverosímil, 
yo no quería hacer responsable a la muchacha de mi descuido y 
arriesgarme, de este modo, a ofenderla y a que mi tío, por su parte, 
pensara que yo, además de torpe, era una persona mezquina. Así 
que me limité a decir: «Me he despistado un momento y… Es más 
difícil de lo que parece». La muchacha, con las manos afianzadas 
a las caderas –que empujaban hacia los lados la parte inferior del 
biquini con gracia y exquisita moderación–, me sonrió e, ignoran-
do a mi tío –que seguía reprendiéndome–, me dijo: «Y tan difí-
cil. Mi padre no coge ni una. ¿Te importa si me quedo a mirar?». 
«Claro que no», le contesté, fascinado por su rotunda belleza, tan 
cercana, tan exuberante, tan deleitosa. En ese instante, las doradas 
se disolvieron en mi mente como frágiles e insuficientes terrones 
de azúcar. Ahora era el líquido azúcar que expelía la bronceada piel 
de la muchacha el que demandaba mi atención. «Habéis cogido 
alguna, ¿verdad? Lo he visto desde nuestro puesto», dijo la mucha-
cha señalando a su padre con el dedo índice. «Hemos cogido dos. 
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¿Quieres verlas?». Sin darle tiempo a responder, extraje del cubo 
la red azul –que chorreaba agua roja– y le mostré a la muchacha 
los cuerpos rígidos pero bellos de aquellas magníficas doradas que 
llevaban la muerte grabada en las pupilas. «¡Qué grande es esa! ¡Y 
qué plateadas! Qué raro, cuando mi padre ha traído algunas a casa 
eran muy oscuras». «¡Venga, venga, se acabó la pesca!», refunfuñó 
mi tío. Lo hizo de una manera tan brusca, que, sin duda, molestó 
a la muchacha, cuya sonrisa huyó presurosa de sus labios. Yo hice 
caso omiso a las palabras de mi tío y, para integrarlo en la conver-
sación que la muchacha y yo habíamos iniciado, le comenté: «Dice 
esta chica que las doradas que coge su padre son oscuras. ¿Las 
hay así?». «En el mercado sí. Son doradas de vivero. Como no 
les da la luz del sol, se ponen oscuras. Y, al rozarse las unas con 
las otras, pierden casi todas las escamas». El comentario de mi tío 
ruborizó a la muchacha, que, tratando de desviar la conversación, 
se acuclilló, acarició el lomo de la dorada más grande y dijo: «Lo 
que no entiendo es por qué las llaman doradas si son plateadas». 
«Es porque tienen la frente dorada. ¿No lo ves?», le aclaré. «Yo no 
veo nada». Ciertamente, la muchacha no podía ver nada, porque la 
purpurina dorada había desaparecido de la frente de aquellos ejem-
plares. «¿Qué ha pasado aquí?», le pregunté a mi tío. Éste me sacó 
de mi estupefacción: «Cuando se mueren, la mancha desaparece». 
«Qué curioso», comentó la muchacha, que me mostraba, tal vez sin 
pretenderlo, el suculento canalillo de sus pechos, vivos, turgentes, 
sudorosos. «Bueno, ya está bien por hoy. Voy a recoger. Se nos está 
haciendo tarde», sentenció mi tío.


