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A mis padres






Prologo del narrador






Durante muchos afios, me afané en enterrar el pasado, me esforcé
en borrar de mi memoria las imagenes de un breve periodo de mi
vida que determiné de forma crucial mi existencia posterior. Mi
perseverante esfuerzo sirvid para apaciguar el dolor, que, con el
paso del tiempo, terminé disipandose. Pero, después del dolor, la
tentacion hizo acto de presencia. Hace tres afios, esa persistente
tentacion me llevo a rescatar, del interior de una caja fuerte que
permanecid cerrada durante mucho tiempo, las cartas que, al final
de mi adolescencia, le escribi a la persona mas importante de mi
vida. Fueron muchas las ocasiones en las que relei, con creciente
fascinacion, esas cartas. Y, al contrario de lo que yo temia, el dolor
no resucitd. En su lugar, brotaron en mi un sentimiento de compa-
sion y otro de admiracion hacia aquel adolescente que escribid
unas cartas tan tristes como bellas.

Asi pues, la relectura de esas cartas me permitié recomponer,
pieza a pieza, el puzle del pasado. Por extrafio que parezca, esa
tarea me result6 de lo mas reconfortante. Lo fue, en primer lugar,
porque, al evocar yo los acontecimientos pretéritos, constaté que
el dolor que aquéllos me infligieron me habia convertido en un
ser superior al que era por entonces; y, en segundo lugar, porque
me reencontré con un extraordinario material que sin duda merecia
que yo, ahora que habia alcanzado mi primera madurez creativa, le
confiriera entidad literaria. Durante bastante tiempo, el pudor me
impidié tomar la decision de llevar a cabo tan delicada empresa.
Pero, finalmente, me sobrepuse a ese pudor y, por consiguiente,
resolvi que mi primera obra literaria poseeria raices autobiograficas.
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De todos modos, mi intencion nunca fue la de escribir una obra
mimética. Por tanto, el texto que he construido no refleja de forma
fidedigna y exacta los hechos reales, sino que los desfigura. Prueba
de este proposito es que he sometido las cartas que le escribi a mi
confidente a un meticuloso proceso de reescritura para que la cali-
dad de su prosa adolescente alcance la del resto de capitulos de la
obra, que bien amplian determinada informacion contenida en las
misivas, bien aportan informacion importante que no esta presente
en éstas. Esencialmente, he mejorado el 1éxico y la sintaxis del
texto original de dichas cartas; he redistribuido también la infor-
macion de la forma mas adecuada. No obstante, el contenido infor-
mativo e ideologico de las cartas permanece casi intacto: solo en
algunos casos he ampliado o restringido dichos contenidos. Por
otra parte, he ocultado la identidad real de las personas que intervi-
nieron en esta historia tras nombres ficticios. El pueblo costero —al
que no le he asignado ningiin nombre— en el que se desarrolla la
mayor parte de la accidon no es exactamente la poblacion real en la
que tuvieron lugar los hechos, sino una mezcolanza de diferentes
ambitos geograficos costeros que he visitado a lo largo de mi vida.

Ahora que he terminado esta novela, ahora que he sublimado el
doloroso pasado, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que la
literatura es lo mas hermoso que hay en este mundo.

Barcelona, mayo de 2004
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Primera parte






Fueron las aguas opacas que espoleaban las rocas del rompeo-
las las que me mostraron el destello plateado, pigmentado por el
oro, que secuestrdo mi atencion y sometio mi inteligencia durante
aquel verano imborrable. Fue la magnificencia de aquel destello
-y, en buena medida, sus subitas apariciones y desapariciones— la
que estrecho los vastos confines de mi vida, la que desalojo de
mi mente todos los objetos que, hasta entonces, habian nutrido mi
existencia; fue el afan de buscar, capturar y poseer aquel destello
esquivo el que tifio los dias de aquel verano de mi adolescencia de
una belleza desoladora.

Cuando mi tio y yo accedimos, todavia somnolientos, al escar-
pado rompeolas, ya asomaba el sol, perezoso y prometedor, por el
horizonte, iniciando asi su peregrinaje por un cielo azul y limpido
que prometia contribuir, con su benevolencia, a satisfacer el afan
que nos habia traido hasta alli. EI mar presentaba, afortunadamen-
te, una cabellera rizada cuyas puntas espumosas acariciaban los
bloques de cemento; las aguas, ademas, burbujeaban. «;Lo oyes?»,
me pregunt6d mi tio. «;El qué?», respondi yo. «La risa del aguay.
«Queé risa, titon. «;No oyes como se rie el mar? ;No oyes las burbu-
jas?». «Yo no oigo naday. «Pues no puedes pasar por alto detalles
como ese. Son fundamentales. Parate y escucha con atencion lo
que el mar tiene que decirte». Yo, que intuia que iba a recibir la
primera leccidon magistral, detuve mis pasos, cerré los ojos y, tras
unos segundos de desconcierto, escuché aquella sutil sinfonia que,
en primera instancia, me habia pasado desapercibida. «Si, si, ya lo
oigo». «; Lo ves? Solo tienes que prestar atencion». «; Y que el mar
burbujee es una buena sefial?». «;Y tanto! El mar estd contento,
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sobrino. jHoy va a ser un gran dia! Dime, ;/no notas el viento? Mira
hacia el mar y dime de donde viene el viento». Fijé la vista en la
franja del horizonte y aspiré la tenue brisa marina, que olia a salitre
fresco. «Viene de mar adentro». «En efecto. Al mar le gusta que lo
peinen desde atras. Por eso estd hoy tan contento. Tienes muchas
cosas que aprender. Recuerda que, en esta vida, no hay efectos sin
causas. El éxito, por tanto, depende de la pericia que se tenga para
identificar esas causas. Recuérdalo bien. Pero vamos, que hoy tene-
mos que darnos prisa».

Después de aquella conversacion reveladora, mi tio y yo conti-
nuamos caminando por la carretera, que, a lo largo de su flanco
izquierdo, cobijaba los bloques de cemento que constituian el
rompeolas. Desde nuestra posicion elevada, mi tio divisé en la leja-
nia el apostadero al que nos dirigiamos: un bloque de cemento sobre
el que se habia construido una plataforma metélica que se adentra-
ba unos cuantos metros en el mar. «;La ves? ;No es preciosa?».
«; Todo eso lo has hecho tu, tito?», le pregunté asombrado. «Con
estas manos que ves. Seis meses tardé en construirla. Y ya tiene
quince afios». Al contemplar la majestuosidad de aquella lengua
metalica que se elevaba un par de metros por encima del nivel del
mar, al escrutar su esqueleto y descubrir la minuciosidad con la que
habia sido elaborado, me convenci de que mi tio amaba realmente la
actividad para cuyo ejercicio habia sido construida. En ese momen-
to, mientras nos acercdbamos a la arquitectdnica plataforma incor-
diados por el chasquido que prorrumpian las oxidadas ruedas del
carro que arrastraba mi tio, me pregunté si algin dia, llevado por
una pasion cualquiera, yo seria capaz de tomarme tantas molestias
como las que se tomaba ¢l a diario; y es que, ciertamente, la tenaz
dedicacion que mi tio le brindaba a aquella actividad en la que yo
pronto me iniciaria se me antojaba desproporcionada y, por tanto,
incomprensible. Mi adolescente inteligencia, egregia pero poco
experimentada, estaba convencida por entonces de que no habia
nada en este mundo que pudiese ocupar todo el espacio de nuestra
mente; asi que resulta razonable que yo tuviera una gran curiosi-
dad por conocer cudl era la magica naturaleza de aquella actividad
que tenia sometido al sensato y docto hermano de mi madre. De
todos modos, yo estaba seguro de que, fuera cual fuera su encanto,
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jamas lograria anegarme, como a mi tio, en sus aguas seductoras.
Y la verdad es que no lo hizo; probablemente, porque fueron otras
aguas mas poderosas las que mitigaron su influjo.

«Bajaré yo primero. Tu quédate aqui arriba y, cuando te avise,
me vas pasando las cosas del carro», me ordend mi tio cuando nos
detuvimos, deslumbrados por un sol pletorico, junto a una esca-
lerilla de acero inoxidable que facilitaba el acceso al escarpado
rompeolas. «;También la has hecho tu?». «Por supuesto. Y anda
que no va bien. Si intentas bajar aqui de un salto, te puedes pegar
un porrazo de aupa», me advirtié desde la escalera. « Tampoco esté
tan alto», estimé yo. «Tu no lo intentes, no vaya a ser que tengamos
un disgusto. Venga, ve ddndome las cosas». Una vez que traslada-
mos todos los bartulos desde el borde de la carretera hasta la espa-
ciosa plataforma, tardamos un buen rato en montar ‘el chiringuito’,
expresion esta que mi tio empleaba con frecuencia. El que se habia
proclamado a si mismo mi maestro, a pesar de que no dejaba de
decirme que hoy nuestras presas podian llegar mas pronto de lo
habitual, comenz6 a moverse de una forma parsimoniosa y preci-
sa; sin precipitacion alguna, fue manipulando los objetos, colocan-
dolos en su exacta posicion. A mi tanta lentitud, tanta delicadeza
me exasperaba. Yo me preguntaba, por ejemplo, por qué tenia que
modificar tantas veces la posicion de las anillas de la cafia si, en
el primer intento, ya habia logrado una alineacion practicamente
perfecta; o por qué comprobaba una y otra vez la muerte de los
anzuelos y los nudos de las bagas. Tan eterna e insufrible se me
hacia aquella espera, que le dije a mi tio: «;Te queda mucho? ;No
decias que hoy podian llegar pronto? Pues a este paso las vamos a
perder». «Eso no importa, sobrino. Lo verdaderamente importante
es que, cuando lleguen, todo esté perfectamente preparado. Ellas
son muy exigentes; son recelosas, caprichosas, esquivas e impre-
decibles; en este sentido, se parecen mucho a las mujeres. Cual-
quier error previo, cualquier descuido haria imposible su captura.
Si, cuando ellas penetren en nuestra zona, alguno de los elemen-
tos de nuestra sofisticada emboscada se resiente, lo percibiran de
inmediato y, entonces, huiran de nuestro pesquil y no regresaran
en toda la mafana. Y eso no nos interesa, ;verdad? No nos intere-
sa que ellas tomen conciencia de que nuestro pesquil es un lugar
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peligroso. Asi que deja de quejarte y observa con atencion todo lo
que voy haciendo». Aquel breve discurso me subyugo. ;Realmente
nos ibamos a enfrentar a criaturas tan inteligentes? Yo pensaba que
adjetivos como esquivas o recelosas designaban atributos exclu-
sivos del ser humano. ;Era posible, pues, que bajo aquellas aguas
deambularan criaturas capaces de detectar las posibles fisuras de
una trampa pergefiada por humanos? Sinceramente, a mi esto se me
antojaba improbable. De todos modos, me dejé cautivar por aque-
lla sabia retérica que convertia una actividad en principio pueril y
aburrida en un reto de grandes proporciones. Sin lugar a dudas, mi
tio, que habia sido informado de la forma y el caracter que poseia
mi inteligencia, supo emplear los recursos apropiados para prender
mi atencion. De modo que, a partir de entonces, procuré grabar en
mi mente todos y cada uno de los movimientos que iba ejecutando
mi maestro.

Cuando éste dio por finalizada la primera fase de su tarea —que
consistia en el montaje de los numerosos utensilios—, yo esperaba
que, a continuacion, se dispusiese a sumergir el sedal de la cafia
en las aguas de nuestro pesquil para comprobar si nuestras presas
habian hecho ya acto de presencia; pero no fue asi. Mi tio, parsi-
monioso, se acerco al carro de las ruedas oxidadas, cogi6 un cubo
blanco y, de su interior, extrajo una ovalada malla blanca repleta
de sucios mejillones, un curioso artilugio de cuero y un recipiente
rectangular con agujerillos en la tapadera que bisbiseaba. «;Para
qué es todo eso?», le pregunté. «;Qué te pensabas, que ya habia
terminado? Pues no. Atn queda lo mas importante: hemos de hacer
atractivo nuestro pesquil. Ellas jamas se detienen sobre un objeto
que no les resulte atractivo; como ya te he dicho, son demasiado
exigentes. Por eso hemos de depositar en nuestro pesquil los obje-
tos que mas aprecian, esto es, los mejillones. De lo contrario, no
lograriamos captar su atencion y, por tanto, no se detendrian en
nuestra zona. jEs comprensible, no? ;Acaso nosotros atendemos
aquello que no nos interesa? Pues ellas tampoco. En fin, que sin
mejillones no hay nada que hacer». «Pero pescaremos con la carne
del mejillon, ;no?», supuse. «En primer lugar, no vamos a pescar
con estos mejillones. Estos los utilizaremos como reclamo. Y, en
segundo lugar, los mejillones se ceban en el anzuelo enteros, es
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decir, con la cascara incluida. Ademas, ;no te has fijado en que las
gametas tienen dos anzuelos? Pues bien, en uno de ellos pondré
un pequeiio mejillon; y, en el otro, un cangrejo vivo —mi tio senald
el recipiente rectangular con agujeros en la tapadera— ;Que por
qué? Pues porque a veces las muy caprichosas desdefian alguno
de estos dos manjares predilectos. En cuanto al mejillon, hay que
presentarlo con céscara porque, si no, seria devorado por otras
especies menores que no nos interesan. La reina del rompeolas es
la unica que puede triturar su concha y también el caparazon del
cangrejo. Asi tenemos la seguridad de que nuestros cebos perma-
necerdn intactos hasta que llegue la presa que deseamos. Y es que
las criaturas selectas requieren una pesca selectiva. Nuestra propia
sociedad estd llena de ejemplos, (no te parece?». Yo, gratamen-
te impresionado, asenti. Mi tio me hablaba con entusiasmo, con
la misma profundidad argumentativa que, seguramente, empleaba
todos los dias en el ejercicio de la abogacia. Su mente, como la
mia, era extremadamente analitica. Esta circunstancia me apegaba
a ¢l —a pesar de que yo no lo conocia demasiado— e incrementaba,
por momentos, mi interés por aquella actividad que entrafiaba una
complejidad inesperada. De hecho, no me interesaba la actividad
en si, sino el modo en que mi tio la diseccionaba y me la transmi-
tia. La mayoria de pescadores se limitaban a sumergir el sedal de
sus cafias en las aguas y a esperar que el azar les brindase alguna
captura. Mi tio, en cambio, gracias a un minucioso proceso analiti-
co que se iba perfeccionando dia tras dia, armaba un solido y sofis-
ticado entramado que garantizaba que el azar no seria el principal
proveedor de las capturas. Mi mentor habia aprendido, a lo largo
de los anos, a pensar como sus presas; por esta razon, era capaz de
anticiparse a sus movimientos. Nuestras inteligencias, pues, eran
gemelas: las dos, para extraer su fruto mas recondito, sometian
al mundo —a sus constituyentes— a un intrincado y perseverante
proceso analitico. Aquel descubrimiento me consold. Resultaba
gratificante saber que yo no era el Gnico que se asfixiaba entre tanta
estulticia.

« Y eso para qué sirve?», le pregunté a mi tio, sefialando el artilu-
gio de cuero cuya utilidad yo no habia podido determinar porque
estaba enrollado sobre si mismo. «Esto, aunque asi no lo parezca,
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es una honda. Con ella puedo depositar una veintena de mejillones
en un area de unos diez metros cuadrados. Desde el final de la plata-
forma, hay cuatro metros de roca. Después comienza la arena. Pues
a pocos metros de la roca, sobre la arena, deben caer los mejillones.
La accion de la honda permite que los mejillones no se acumulen
en un espacio reducido». «Pero ;no seria lo ideal tenerlas a todas
juntas en un par de metros cuadrados de terreno?», le pregunté a mi
instructor, deseoso de que éste me brindara una brillante respuesta
que me hiciera ver la luz. «Parece 16gico, ;verdad? Pues no lo es
tanto. Cuando era un novato en todo esto, hace ya tantos afios, cai
constantemente en ese error: lanzaba los mejillones, con mi propia
mano, sobre un mismo punto; después lanzaba el cebo sobre esa
zona reducida. Con este procedimiento, nunca conseguia mas de
una o dos capturas, tras las cuales ya no habia mas picadas. Dime,
(no te parece extraiio?». «No sé... Ahora sueles coger mas de dosy,
le comenté a mi tio, pues eso era precisamente lo que yo tenia
entendido, que mi mentor solia regresar a casa con la red rebosante
de plata y oro. «Ahora cojo practicamente la totalidad de las piezas
que entran en el pesquil. Entonces esté claro que algo fallaba, ;no
crees?». «Bueno, tal vez por entonces estos peces no eran tan abun-
dantes en esta zonay, argumenté torpemente. «jNo digas tonterias!
jEstaban por todas partes! ;Y ademads eran gigantescos! Es ahora
cuando escasean». «Y, sin embargo, ahora capturas mas...». Mi
cerebro, tan acostumbrado a realizar deducciones complejas, trata-
ba de encontrar una respuesta que me hiciese merecedor, a los ojos
de mi tio, de la sabiduria que éste estaba dispuesto a transmitir-
me. Pero fue en vano. «No sé, tito, esto es nuevo para mi; ahora
mismo no se me ocurre nada», le dije finalmente, decepcionado
conmigo mismo. «No te preocupes. Yo tardé bastante tiempo en
descubrir el motivo. Tardé cierto tiempo en darme cuenta de que
estaba haciendo algo mal, y mucho mas tiempo en detectar el error
y en hallar una solucion. Presta atencion: si dispusiésemos la siem-
bra de mejillones de tal modo que ellas pudieran comer juntas, en
cuanto clavaramos alguna su furibunda reaccion asustaria a las
demas; entonces las habriamos perdido definitivamente. Adios a la
pesca. Un ejemplar, dos, a lo sumo, lograriamos meter en el sala-
bre. Asi que hemos de lograr separarlas, obligarlas a desplazarse
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de un lado a otro en busca de la comida. Por eso es tan importante
la accion de la honda. Ellas devoran un mejillon y, a continuacion,
se ven obligadas a desplazarse para encontrar otro. De esta forma,
cuando clavamos alguna, las demads estan lo suficientemente aleja-
das degustando su manjar o buscando uno nuevo como para no
percatarse del alboroto. Ademas, este sistema crea en sus mentes
una sensacion de escasez beneficiosa para nuestros intereses: como
no pueden localizar todos y cada uno de los mejillones de una sola
ojeada, tienden a pensar que escasean y, por tanto, que no hay sufi-
cientes para saciarlas a todas. Se establece entonces una situacion
de competencia que provoca que coman con celeridad, sin tomar
apenas precauciones. Es como cuando pones un solo plato de galle-
tas en una mesa rodeada de chiquillos. Como las galletas escasean,
su instinto los obliga a masticar rapidamente con el fin de comer el
mayor nimero posible de galletas; pero, si en lugar de uno, pones
media docena de platos en la mesa, los chiquillos comen con total
tranquilidad. Y, en el caso de nuestras presas, eso es precisamente
lo que tenemos que evitar, que coman, segun su costumbre, con
tranquilidad. En esto precisamente es efectivo mi actual sistema,
que ya tiene muchos afios. El antiguo era un desastre. Imaginate
tres o cuatro kilos de mejillones acumulados en un espacio redu-
cido. jEllas comian con toda la parsimonia del mundo!». «;Y qué
hay de malo en ello? ;Qué importancia tiene que coman con mas
o menos tranquilidad? Lo importante es que coman y que caigan
en el engafio, {no?», quise saber yo, que, por mas que lo intentaba,
no era capaz de resolver, por mis propios medios, los interrogantes
que me iba planteando mi tio. Este, que intuyd mi malestar —pues
sabia perfectamente que mi inteligencia no estaba acostumbrada a
toparse con demasiadas barreras—, me dijo: «Todas estas cosas no
se pueden saber de buenas a primeras, sobrino. Tienen que pasar
muchos anos. Fijate, yo diria que me ha salido una cana por cada
cien horas que me he pasado pensando en todo esto. Y mira todas las
que tengo. Venga, te voy a ir dando pistas y ya verds como tu solito
encuentras la respuesta. Dime, ;qué crees que pasa cuando un pez
cualquiera se traga el cebo? Explicamelo paso a paso». Traté de
imaginarme la escena. En cuanto la moldeé con todo lujo de deta-
lles, se la describi a mi tio: «Veamos, el pez se acerca, observa el
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cebo, lo olfatea y, si le gusta, lo absorbe, lo saborea y, al final, si no
nota nada extrafo, se lo traga. Entonces se aleja del lugar. Cuando
el hilo se tensa y el pez siente el pinchazo del anzuelo, éste acelera
y se retuerce para tratar de liberarse. Pero, debido a la elasticidad
moderada de la linea, lo Gnico que consigue es que el anzuelo pene-
tre alin mas en la carne. En ese momento, la puntera de la cafia se
arquea». «Perfecto, sobrino. Yo no lo habria dicho mejor. Bien,
Ly si te digo que ellas no act@ian de ese modo? Ellas se acercan
al cebo, lo absorben, lo colocan entre sus poderosos molares, lo
machacan y, por ultimo, lo escupen. Entonces van devorando los
pequefios fragmentos, que, por supuesto, ya se han desprendido del
anzuelo. Todo esto lo hacen con tanta meticulosidad, que la puntera
de la cafia no se mueve ni un solo milimetro». «;Quieres decir que
no se clavan solas?», deduje yo. «Eso es. Ya lo tienes, ;verdad?».
Sonrei ampliamente y, con gran satisfaccion, le proporcioné a mi
tio la solucion que €l ya conocia: «Hay que aprovechar el momen-
to en que tienen el cebo en la boca para darle un tirén a la cafia y
asi conseguir clavarlas. Pero, claro, si comen con la tranquilidad
con la que suelen hacerlo por naturaleza, la caia no se mueve en
ningiin momento. {Como se sabe entonces cuando tienen el cebo
en la boca? Pues no se sabe. Para saberlo, para que la puntera de la
cafia se mueva, hay que conseguir que cambien su manera caute-
losa de comer. Y eso es lo que consigue tu sistema de pesca. ;Qué
te parece?». «Sobrino, eres un lince. Tt y yo nos vamos a entender
perfectamente. En poco tiempo serds un pescador de primeray.
Tras nuestro intercambio dialéctico, mi tio se dedicé a mane-
jar la honda con una pericia exquisita. Los mejillones, amonto-
nados sobre la superficie eliptica de la honda, salian despedidos
por el aire —donde tejian una telarafia azabache— y, como minus-
culos meteoritos sincronizados, caian sobre el agua provocando un
chapoteo multitudinario. En cuanto penetraban en el agua, aquellas
plumas de cuervo se sumergian lentamente en una danza oscilante
y arritmica que las conducia al lecho marino, donde se arrellanaban
placidamente. Después de cinco rafagas certeras, quedd configu-
rada nuestra alfombra de diamantes negros, en espera de nuestras
selectas y caprichosas huéspedas. A continuaciéon mi tio, sentado
ya sobre su silla de madera —que tenia entre sus patas delanteras y

24



traseras dos soportes que mantenian la cafia en una posicion hori-
zontal—, abri6 la caja que emitia bisbiseos y extrajo, de su inte-
rior, un pequefio cangrejo que intentaba pinzarle el pulgar y un
mejillon menudo tapizado de musgo. Clavo el anzuelo inferior de
la gameta en el caparazén del cangrejo de modo que la muerte
de aquél sobresaliera por el vientre de éste; el segundo anzuelo
lo introdujo, después de forzar las valvas con una navaja, en el
interior del mejillon, al que, acto seguido, desprovey6 del musgo,
que le conferia un aspecto sucio y, por consiguiente, poco atracti-
vo. «;Lo limpias para que destaque entre el resto de mejillones?»,
deduje yo. «Exacto. Cuando le dé el sol, el caparazon limpio
desprendera destellos que atraeran a la pieza que esté mas cerca».
«Tito, esto es mas interesante de lo que yo pensabay. «Ya te lo dije.
La pesca es una ciencia compleja. Y atn no has visto lo mejor».
En el mismo instante en que pronunci6 esta frase, mi tio uni6 la
gameta al mosqueton de la linea principal. Entonces mi mentor
alzo los siete metros de aquella ligera vara de grafito por encima de
su cabeza y, mediante un eléctrico latigazo, proyect6 la linea hacia
el centro exacto de la zona azul que conformaba nuestro pesquil,;
espero a que el plomo alcanzara la arena antes de cerrar el pick—up
del carrete y de tensar la linea; cuando hizo esto, la sensible puntera
de la cafa se arque6 ligeramente. «Bueno, sobrino, ahora es cuando
comienza la espera». Mi tio consulto su reloj de pulsera. «Son las
ocho en punto. Normalmente, pican entre las diez y media de la
mafiana y la una del mediodia. Pero nunca se sabe». «;Hay alguna
razon por la que piquen a esas horas?», me interesé yo, dispuesto a
enfrentarme a un nuevo rompecabezas. «No tengo ni idea. Ese es
un enigma que aun no he conseguido resolver. Tal vez tenga que
ver con el hecho de que el sol estd en una posiciéon mas elevada a
esas horas. O quiza en esa franja horaria se active el mecanismo del
apetito en estos peces. Cualquiera sabey.

Estuve unos veinte minutos mirando, casi sin pestafiear, la
puntera de la cafia. Durante ese breve periodo de tiempo, no se
produjo el mas minimo movimiento. Esto me desesper6 (aun no
habia entrenado lo suficiente el musculo de la paciencia), pues
me habia fabricado la esperanza de que, por aquella vez, nuestras
presas se acercaran a nuestro sembrado antes de lo que —segun mi

25



tio— solian hacerlo. Pero, evidentemente, ellas no iban a hacer una
excepcion para satisfacer mi capricho. Asi que, como la puntera de
la cafla permanecia inmovil —a pesar de lo cual mi tio, impertur-
bable, no le quitaba el ojo de encima—, retiré de ella mi lacrimosa
mirada —el sol, a aquella hora, era ya implacable—y la desvié hacia
la derecha. Fue entonces cuando me di cuenta de que teniamos
compafiia: a unos cien metros, una caila mas corta y mas ruda que
la de mi tio descansaba sobre una roca en posicion vertical; detras
de ella, sobre la misma roca plana que la sustentaba, permanecian
arrellanados un hombre y una muchacha. «Esos no pescan como
nosotros», le comenté a mi tio, que, sin descuidar la puntera de la
cafia, mir6 de reojo a la pareja a la que yo me referia. «Ese no tiene
ni idea. No ha sacado en su vida una pieza que merezca la penay.
«;Lo conoces?». «De verlo por aqui nada mas. Supongo que aque-
lla serd su hija. Es la primera vez que la veo por aqui». Después
de proferir estas palabras, mi tio se sumié de nuevo en el silencio.
Yo, aunque deseaba obtener mas informacion sobre el padre y la
hija, no me atrevi a hacerle mas preguntas. Traté entonces de captar
los matices del rostro de aquella bronceada muchacha que lucia
un biquini plateado; pero la considerable distancia que nos sepa-
raba hizo imposible la tarea de aislar unos rasgos definidos que
pudieran despertar en mi algin tipo de reaccioén. Por el momento,
aquella muchacha no era més que un pequefio punto difuminado,
como aquellos veleros que se desplazaban a lo largo de la linea del
horizonte.

La nocion de distancia que representaban aquellos objetos me
hizo pensar en la ciudad que habia dejado atras, en la vida de la que
me habia despedido para siempre. Me di cuenta entonces de que,
aunque la distancia fisica que me separaba de mi pasado no excedia
los ochenta kilometros, mi mente estaba ya en los antipodas del
lugar que me habia acogido durante los primeros dieciséis afios de
mi vida. En efecto, a pesar de que hacia poco mas de un mes de mi
partida, la nostalgia no hacia acto de presencia cuando saltaba en
mi memoria una chispa que evocaba las calles de mi barrio o los
pasillos de mi instituto. No era de extrafiar, ya que, ciertamente, no
habia ninguna fuerza que me demandara, que arrastrara mi pensa-
miento hacia su fuente de energia: ni unos amigos fieles, ni un
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entorno académico agradable, ni una muchacha tierna y hermosa
que me tuviera en consideracion. Yo habia abandonado un desierto
himedo y frio en el que los unicos oasis que me abrigaban eran el
de mis padres y, por supuesto, el del ya septuagenario sefior Luis,
mi amigo, mi confidente. Mis padres me habian acompafado en la
mudanza (bueno, en realidad, yo los habia acompafiado a ellos); el
seflor Luis, en cambio, se habia quedado en su casa cuidando de
la unica familia que le quedaba: su copiosa biblioteca. Y, aun asi,
aunque el anciano habia sido el lenitivo de mis tormentos practica-
mente durante toda mi vida, yo no lo echaba de menos. Sin duda,
porque sabia que, a pesar de que su cuerpo no estuviera presente, el
anciano seguiria desempenando un papel fundamental en mi vida
por mediacion de la correspondencia que intercambiariamos. Asi
que a medida que yo —sentado en la plataforma de mi tio— recorria
fragmentariamente la senda de mi anodina vida en la ciudad y la
comparaba con la instructiva y gratificante vida que, a mi juicio,
me esperaba junto a mi tio y mis primos en aquel pueblo coste-
ro, una alegria enorme —e injustificada— se fue instalando en mi
semblante. Y es que, si bien antes de aquel dia —cuando apenas
hacia una semana que mis padres y yo nos habiamos trasladado a
nuestro nuevo hogar— pensaba que tal vez habria sido preferible
continuar a la deriva en un lodazal ya conocido a adentrarse en un
lago azul que podia transformarse, con el tiempo, en una ciénaga
aun mas adversa que la anterior, en aquel momento, mientras la
brisa y el sol me acariciaban la piel con su guante balsamico, tuve
la certeza de que por fin los rayos de luz habian horadado el oscuro
velo que daba forma a mi vida; tuve la certeza de que, en aquel
nuevo entorno, apacible y hospitalario, podria subsanar la necrosis
que alla, en el cenagal de la gran urbe, me habia devorado el alma.
En éste, mi vida era la de una sombra taciturna que, en lugar de
pisar el suelo con pasos firmes, se arrastraba por las paredes de la
ciudad como un ente viscoso y escurridizo que, desde la periferia
de aquellas paredes deshabitadas, observaba con tristeza y resenti-
miento —quizé con envidia— la vida de los que, por fortuna, aun no
se habian convertido en sombras. Evidentemente, yo ignoraba por
entonces que los lugares no alteran el destino de las personas, que
no se puede huir de uno mismo.
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La tinica costumbre de mi vida en la ciudad que pensaba mante-
ner en mi nuevo hogar era la que me obligaba a levantarme de la
cama antes de que despuntara el alba. En ese momento, yo inte-
rrumpia el silencio de mi casa, el silencio de aquella ciudad que
era como un tigre adormecido, con una ducha que desperezaba mi
mente y desentumecia mis miembros. A continuacién me vestia,
desayunaba y, sin perder mas tiempo, regresaba a mi habitacion,
donde, después de acomodarme en un taburete, encendia la lampa-
rilla de mi escritorio, la cual creaba una agradable burbuja de luz
en la oscuridad que me rodeaba. A partir de entonces, invertia una
hora —la que me separaba del instituto— en la redaccion de relatos
de todo tipo en los que ya se apreciaba una sensibilidad inusual,
un conocimiento del mundo poco ordinario y unos recursos técni-
cos poco depurados que delataban mi inexperiencia, la inmadurez
de mi talento, pero que, en definitiva, dejaban entrever un gran
potencial literario. Si yo me sometia a esta rutina era porque ya por
entonces tenia plena conciencia de que el don de la palabra escrita,
el don de la creacion y el de la metéfora estaban presentes en mis
genes. Por eso me afanaba en despertarlos de su amodorramiento
(todos los talentos son Bellas Durmientes a las que hay que despe-
rezar con estimulos constantes), en tallar, con el instrumento de la
perseverancia y con el de la disciplina, aquel diamante en bruto que
me habia regalado la naturaleza. En efecto, yo aspiraba a convertir-
me en un gran escritor, pues de todas las actividades intelectuales
para las que estaba dotado —tanto cientificas como humanisticas—la
de la literatura era la Gnica que iluminaba mi alma y la nica que,
a mi entender, podia hacer de mi un individuo libre, independiente
e ilustre; la unica que, en resumidas cuentas, podia redimirme de
la insulsa vida a la que mi diferencia, por el momento, me habia
abocado. Pensaba yo que, alglin dia, ocuparia el trono de las letras
que me correspondia y, entonces, el mundo no solo me respeta-
ria y me lisonjearia, sino que, ademds, me abriria sus puertas y
me permitiria intervenir en €1, por fin, con pleno protagonismo.
(Estas ensonaciones hiperbolicas y pretenciosas que ahora evoco
me causan un intenso rubor. Pero hay que disculpar a aquel adoles-
cente que, por no tener nada satisfactorio a lo que asirse en aquel
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presente, se agarraba con desesperacion a su ambicion y a un futuro
hipotético).

«jQué pasa!», exclamé. Un zumbido habia interrumpido brus-
camente mis pensamientos. Giré la cabeza hacia la silla de madera
y encontré a mi tio erguido, sujetando la cafia con ambas manos. La
vara de resplandeciente grafito habia adquirido una impresionante
forma parabdlica; la nerviosa puntera, arrastrada por una fuerza
invisible e inconmensurable, se iba acercando al agua. Daba la
impresion de que aquella columna vertebral encorvada iba a estallar
en cualquier momento. Cuando comprendi lo que estaba pasando,
se aduefio de mi una suibita excitacion. «j¢La tienes, la tienes?!», le
pregunté a mi tio, como si no fuera evidente que, en efecto, habia
clavado un poderoso ejemplar que trataba de anclarse en el fondo.
«; T qué crees? (Es que no has visto la picada? No estés por lo
que hay que estar, muchacho». «;Y ahora qué? ; Te ayudo?, ;sujeto
el salabre?, ;donde me pongo?». «Tranquilo, no te aceleres. Voy
a tardar un rato en sacarla: es de las gordas. Quédate donde estas
y observa con atencion». De repente, la cafia recibidé una fuerte
sacudida que la hizo restallar. Mi ritmo cardiaco se acelerd; mi tio,
en cambio, mantuvo la calma. «jSe va a partir!», exclamé. «De eso
nada: esta cafia es una maravilla. Ademads, hay que dejar que se
clave bien. No hay nada mas frustrante que perder la pieza a mitad
de camino porque estaba mal clavaday». Mientras me instruia, mi
tio, manipulando el freno del carrete con la mano que se encargaba
también de mover la manivela, fue cediéndole metros a su precia-
da presa. Crepitaba el mecanismo del freno cuando el hilo salia
rapidamente de la bobina; entonces la cafia ascendia, suspiraba un
momento y, al instante, cuando mi tio trataba de recuperarle algu-
nos centimetros a la pertinaz criatura de la durea frente, descendia
de nuevo como un siervo que hace una reverencia frente al simbolo
del dios al que venera. La danza de aquella escuélida bailarina de
grafito no cesaba. El que la controlaba conseguia, gracias a su peri-
cia, eliminar de sus movimientos cualquier tipo de brusquedad que
la hiciera flaquear y, por tanto, rendirse a la fuerza que la sacudia.
La linea se desplazaba rapidamente por el agua de izquierda a dere-
cha; de repente, retrocedid con celeridad. «jVes lo que hace, la muy
puta! Se viene hacia nosotros para destensar la linea. {Son muy
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listas, sobrino! Pero esta no se va a salir con la suya». Mi tio, para
frustrar la maniobra de aquella astuta estratega, descendi6 la cana
a una posicion practicamente horizontal, recuperd rapidamente la
linea a golpe de manivela y, a continuacion, agité las riendas de su
montura de grafito, que se irguid y espoled el aire como un caballo
indomito. Entonces la furia del bravo esparido —que sin duda seguia
sintiendo el aguijon de acero forjado entre sus molares— sometio la
cafia a una torsion tan extrema, que incluso mi tio llegd a temer
por su integridad: «jMierda, me la va a hacer afiicos!». «jSuéltale
hilo, suéltale hilo!», le apremié, olvidando por un momento que ¢l
era el maestro. «jNo puedo: estd buscando la roca! Si se cobija en
algun agujero no habrd manera de sacarla». Senti en el estomago
la angustia y la desazon que nos imponen las situaciones extremas.
Nunca habria imaginado que una criatura tan bella y delicada fuera
capaz de desplegar una fuerza tan herctlea, que fuera capaz de ejer-
cer una resistencia que me amedrentara e, incluso, arredrara a mi
tio, que, aunque estaba acostumbrado a salir victorioso de aquellas
lidias, mostraba, de cuando en cuando, algunos sintomas de flaque-
za. Y es que aquella amazona escamada permanecia sumergida en
el agua a dos metros escasos de la plataforma metalica y, como un
proyectil de platino, se precipitaba hacia el fondo rocoso en busca
de algun agujero en el que pudiera atrincherarse o de alguna roca
afilada contra la que pudiera rasgar el monofilamento que la tenia
prendida. Me fijé entonces en que mi tio habia bloqueado el freno
de la bobina y desbloqueado el seguro de la manivela. Asi, cuando
la brava valquiria de plata embestia, mi tio invertia el movimiento
natural de la manivela y, cuando notaba que la fuerza disminuia, lo
recuperaba. Mds tarde mi mentor me explicaria que este sistema le
permitia controlar con més precision los arranques de los ejempla-
res mas obstinados: ¢l iba cediéndole terreno a la pieza en funcion
de la fuerza que ésta ejercia. Le cedia, por ejemplo, medio metro
de centimetro en centimetro y después le recuperaba, de un rapido
tiron, sesenta o setenta centimetros. De este modo, conseguia que
la pieza nunca alcanzara aquel recodo salvador al que se dirigia v,
al mismo tiempo, la iba acercando cada vez mas a la superficie.
Mas de veinte tensos e inquietantes minutos tardé mi tio en
vencer la resistencia de aquel obstinado ejemplar, que, como una
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inmensa lagrima blanca, aflor6 a la superficie y, exhausta, comenzo
a flotar exhibiendo su esbelta librea plateada y la franja ignea de
su frente. En un principio, cuando yo la vi sometida y entregada
sobre el agua, experimenté una gran satisfaccion, ya que, duran-
te el tiempo que habia durado la batalla, habia ido creciendo en
mi el deseo de capturar aquella magnifica criatura cuya astucia y
fortaleza, segun lo que me habia insinuado mi tio, solo podian ser
vencidas por un hombre paciente, inteligente y perseverante; pero
en el momento en que comprendi que nuestra victoria significa-
ba la muerte de aquella bella criatura, una sombra de culpabilidad
se cernid sobre mi danimo. Fue la primera vez que experimenté lo
que he denominado la paradoja del pescador: por un lado, ansiaba
apropiarme de aquel magnifico ser para recrearme en su belleza;
por otro, deseaba otorgarle la libertad. «jYa la tenemos, sobrino!
Ahora hay que acercarle el salabre con cuidado. Son tan listas que,
a veces, disimulan estar agotadas y, cuando menos te lo esperas, te
pegan un fuerte tirén y te rompen la linea. Mira como lo hago». Mi
tio se sento en su silla, elevo la cafia, bloqued el seguro de la mani-
vela, aflojé un poco el freno de la bobina, cogid con una mano el
salabre —que tenia una longitud de seis metros—, extendio su pierna
derecha —sobre la que apoy0 el salabre—y, con sumo cuidado, logrd
introducir a la desfallecida dorada en la red; coloco entonces la cafia
en el soporte de la silla y, seguidamente, alzé el salabre hasta la
plataforma. «Es preciosa. ;Cuédnto pesara?», quise saber yo. «Unos
cuatro kilos. (Has visto como le brilla la frente? Desde luego, se
merece el nombre que tiene». «;Por qué no la soltamos? Aln esté
vivay. «Te da pena, ;verdad? Ya sé que se merece la libertad, pero,
hijo mio, los ejemplares como este escasean. Vamos, que no se
cogen todos los dias. Yo suelo llevarme unas tres o cuatro piezas
a casa; las demads las devuelvo al agua, sobre todo si son peque-
fnas. Pero con esta tenemos que hacernos una foto. Tienes que dejar
atras los sentimentalismos; si no, no podrés ser pescador», me dijo
mi tio. A continuacion éste extrajo, con la ayuda de unos alicates, el
maltrecho anzuelo de la poderosa boca de la dorada; acto seguido,
metio la hermosa pieza en una amplia red azul que fue a parar al
interior de un cubo repleto de agua. «No se te ocurra nunca quitarle
el anzuelo con los dedos: te los dejaria hechos papillay, me advirtid
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mi tio. Yo asenti con la cabeza y le dije: «Eso si alguna vez cojo
algunay. «Por supuesto que si. Hoy mismo te vas a estrenar. Captu-
ro una mas y te cedo la cafia, ;vale? Ahora no te despistes como
antes. Quiero que veas cOmo pica y como tienes que darle el tirény.

Mi maestro, en efecto, captur6 a los diez minutos otra dorada de
tamafio mucho mas reducido. Aunque a mi tio le dije lo contrario,
la verdad es que, a pesar de que estuve muy atento, fui incapaz de
detectar la picada. No senti la presencia de la nueva presa hasta
que el experto levant6 la cafa subitamente y €sta se convirtioé en un
mayestatico arco de triunfo. Asi pues, afronté mi turno con osten-
sible inseguridad: después de que mi tio proyectara la plomada
hasta nuestro pesquil (auin no me habia ensefiado a manejar aquel
latigo de precision), yo me senté en su silla adoptando una postura
encorvada, rode¢ la cafia con las manos —sin llegar a tocarla— e
incliné la cabeza hacia la derecha para poder ver con mas nitidez
su sensible puntera, que, como la batuta de un director de orquesta,
seguia el ritmo lento que le marcaban las olas. Atenazado, esperé¢ a
que se produjese la sefnal que, en la ocasion anterior, no habia sido
capaz de captar (seguramente, porque desde mi posicion el sol me
cegaba). Supuse que la puntera de la cafa, aunque fuera por un
breve instante, descenderia bruscamente anuncidndome la presen-
cia de una cautelosa dorada. Pero en ninglin momento se vio modi-
ficado el ritmo mondtono e hipnotico de la puntera. Y, sin embargo,
mi tio me gritd de repente: «jDale! jDale!». Sobresaltado, tardé un
par de segundos en asimilar el contenido del mensaje. Asi que mi
tardanza, aunque insignificante, me hizo fracasar: levanté la cafia
e, inmediatamente, la linea se destensd; al recuperarla, noté el peso
muerto de la plomada. «;Te ha robado el cebo, sobrino! jSe ha
burlado de ti!». «Pero si no ha picado. Tt si que quieres tomarme
el peloy, le contesté, escéptico. «;Que no ha picado? jAnda que no!
Dos veces, ha picado dos veces». «Imposible, no le he quitado el ojo
de encima a la puntera». «Pues no lo has visto. Y si no lo has visto
ahora tampoco lo viste antes. jPor qué no me dijiste la verdad?».
Avergonzado, no supe qué contestar; temi que mi falta llevara a mi
tio a retirarme la confianza. Pero éste fue indulgente: «Olvidate de
las picadas escandalosas que hayas visto anteriormente. La dorada,
a no ser que la competencia sea mucha, apenas desplaza la puntera
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de la cafia un centimetro. Asi que, en cuanto veas el mas minimo
movimiento, le das el tirony». Cuando recogi la totalidad de la linea,
los cebos, efectivamente, habian desaparecido. En ese momento, la
admiracion que mi tio me inspiraba alcanzé grandes dimensiones.

Al poco rato, ya estaba yo de nuevo observando aquel garfio
de grafito. Y no tardé mucho en verme nuevamente humillado. Mi
tio, paciente, me sugirié que lo intentara de nuevo. Pero la burlo-
na dorada, como un ladrén de guante blanco, volvid a sustraerme
los tesoros en dos ocasiones mas. Colérico, impotente, vejado por
una bella criatura que se acercaba a mis dominios, se pavonea-
ba y, cuando lograba lo que la habia atraido, escapaba en silencio
esbozando una maligna sonrisa, le dije a mi tio que tiraba la toalla.
«;Te vas a rendir ahora? ;Asi te enfrentas ti a las dificultades?
Sinceramente, me decepcionas. Creia que tenias un poco mas de
orgullo», me provoco el hermano de mi madre. «jPero es que no
lo veo! ;Coémo la voy a clavar si no veo cudndo pica!», protesté.
«jConcéntrate, muchacho! jDeja la mente en blanco!». Asi lo hice
en la siguiente tentativa: me abstraje del mundo que me rodeaba,
desalojé de mi mente todos los objetos que la distraian y, en su
lugar, dispuse la puntera de la cafia, una diosa negra que lo abarca-
ba todo, que no dejaba que nada se filtrara desde afuera, ni siquiera
el murmullo de las olas o el silbido apagado de la brisa. Entonces
lo vi, vi aquel toque sutil que se confundia con el vaivén al que el
oleaje sometia a aquella gigantesca puntera que constituia ahora mi
mundo. «jQué delicada, qué habil, qué astuta criatura aquella!»,
pensé. Mis manos, afianzadas ya a la cafia, aguardaron a que el
aliento de la dorada volviera a soplar sobre la puntera. «jAhi esta!»,
vociferé; y, como el cataléptico que emerge de repente de su letargo
inmovil, enderecé mi lanza y me levanté de la silla dando un brinco.
Aquel mastil hueco se convirtid, como por arte de magia, en una
media luna que, como un cable eléctrico conectado a mi cuerpo, me
transmitio las irradiaciones de una fuerza que se me antoj6 indoble-
gable. De subito, aquella fuerza explosiono. La cafia se escapaba
de mis manos sudorosas. Mis piernas, intimidadas, comenzaron a
temblar sobre la plataforma. Mi tio, entretanto, me daba consejos
apresurados. Pero sus palabras no podian de ningiin modo penetrar
en mi mente, un caos de conceptos e imagenes que habia enco-
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mendado mi suerte al instinto. No pudo intervenir mi raciocinio en
aquella batalla porque mi presa, que pensaba con mayor rapidez,
bloqueaba mi pensamiento. Perdi, pues, el control de mi mismo vy,
por tanto, tuve que aferrarme a la improvisacion. Como mi presa
iba siempre unos pasos por delante de mi, pronto comprendi que
ésta terminaria infligiéndome una dolorosa derrota. Pero, al cabo de
un par de minutos, la situacién cambi6 inesperadamente: la fuerza
de la dorada comenz6 a menguar y, por consiguiente, a pesar de mi
impericia, me resultd cada vez mas facil atraerla hacia la platafor-
ma. Se acercd como la hembra hermosa y displicente que, después
de fatigar el orgullo de su pretendiente para determinar asi su valia,
se entrega afablemente al que la merece. Al parecer, yo merecia
aquel combativo ejemplar que pronto estaria sobre la superficie del
agua. Alentado por la cercania de la victoria, aceleré el movimiento
giratorio de la manivela del carrete —mientras mi tio me aconseja-
ba, casi me suplicaba, que la moviera mas despacio, que tratara a la
dorada con delicadeza—; y, antes de lo previsto, un inmenso deste-
llo plateado, que llevaba tatuado un sarpullido de oro, llegd a mis
ojos desde el manto turquesa de las aguas. Ahi la tenia ya, inmévil,
a escasos centimetros de la superficie. Dejé entonces de inquietar la
manivela, pues me subyugo6 el tamaio de aquella perla cuya silueta
deformaban las aguas ondulantes. Aquel ejemplar era, sin lugar a
dudas, mas grande que el que habia capturado mi tio en primer
lugar; y, sin embargo, habia presentado una resistencia ridicula.
«;,Como es posible?», me pregunté. Pensé que, en cuanto izdramos
aquel ejemplar que me encaramaria anticipadamente al Olimpo de
los pescadores, mi tio me daria una buena explicacion. Fue enton-
ces cuando algo me sacudio violentamente el brazo derecho. Era la
cafia, que se habia desprendido de mi mano y que, milagrosamente,
se balanceaba sobre la silla de madera. Pude atraparla antes de que
se precipitara al agua; y, cuando la levanté, comprobé¢, confundi-
do y desesperado, que habia perdido su brio, que el monofilamen-
to que se deslizaba por sus anillas era una flacida serpentina. Mi
mirada, instintivamente, buscoé aquel deslumbrante tapiz platea-
do que me habia hecho bajar la guardia; lo hizo antes de que mi
mente pudiera deducir que éste no podia seguir donde estaba. Y,
sin embargo, lo encontraron mis ojos, espléndido, imperturbable,
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sobre el agua. Las dudas me asaltaron: «;Qué ha pasado? ;Se ha
desclavado? Pero ;por qué no se mueve?». En aquel momento, mis
oidos dieron acceso por fin a los gritos que mi tio proferia: «jPero
qué has hecho! jLa has dejado escapar! ;Y encima casi se lleva la
cafia! {Pero en qué cofio estabas pensando!». «Ah, ;la he perdido?»,
pensé yo, ya que el manto de plata y oro seguia aun en su sitio. «Es
una pena. Ya la tenias», dijo una voz extrafia. De repente, la luciér-
naga del presentimiento iluminé mi mente. Me di la vuelta y me
topé con una hermosa muchacha (demasiado hermosa) que llevaba
un bafiador plateado cefiido al cuerpo y, coronandole la cabeza, una
cinta amarilla. Comprendi inmediatamente lo que habia sucedido.
La vergilienza me congestiono el rostro. «;Coémo he sido tan estl-
pido? ;Cémo he podido confundir reflejos tan parecidos pero, en
esencia, tan dispares?», pensé. El movimiento ondeante del agua
habia distorsionado la realidad que reflejaba y, secundado por la
turbacion que me habia causado el fragor de la batalla, habia conse-
guido confundir mis sentidos.

Aquella muchacha entrometida —que no era ya un punto fugaz,
sino una conmovedora realidad— habia sido la causa de mi fracaso;
una causa que, para no ponerme ain mas en evidencia, decidi no
manifestar, pues, amén que tal justificacion resultaria inverosimil,
yo no queria hacer responsable a la muchacha de mi descuido y
arriesgarme, de este modo, a ofenderla y a que mi tio, por su parte,
pensara que yo, ademds de torpe, era una persona mezquina. Asi
que me limité a decir: «Me he despistado un momento y... Es mas
dificil de lo que parece». La muchacha, con las manos afianzadas
a las caderas —que empujaban hacia los lados la parte inferior del
biquini con gracia y exquisita moderacion—, me sonrio e, ignoran-
do a mi tio —que seguia reprendiéndome—, me dijo: «Y tan difi-
cil. Mi padre no coge ni una. ;Te importa si me quedo a mirar?».
«Claro que no», le contesté, fascinado por su rotunda belleza, tan
cercana, tan exuberante, tan deleitosa. En ese instante, las doradas
se disolvieron en mi mente como fragiles e insuficientes terrones
de azucar. Ahora era el liquido azlicar que expelia la bronceada piel
de la muchacha el que demandaba mi atencion. «Habéis cogido
alguna, ;verdad? Lo he visto desde nuestro puesto», dijo la mucha-
cha sefalando a su padre con el dedo indice. «Hemos cogido dos.
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(Quieres verlas?». Sin darle tiempo a responder, extraje del cubo
la red azul —que chorreaba agua roja— y le mostré a la muchacha
los cuerpos rigidos pero bellos de aquellas magnificas doradas que
llevaban la muerte grabada en las pupilas. «jQué grande es esa! ;Y
qué plateadas! Qué raro, cuando mi padre ha traido algunas a casa
eran muy oscurasy. «jVenga, venga, se acabo la pescal!», refunfufio
mi tio. Lo hizo de una manera tan brusca, que, sin duda, molesto
a la muchacha, cuya sonrisa huyé presurosa de sus labios. Yo hice
caso omiso a las palabras de mi tio y, para integrarlo en la conver-
sacion que la muchacha y yo habiamos iniciado, le comenté: «Dice
esta chica que las doradas que coge su padre son oscuras. ;Las
hay asi?». «En el mercado si. Son doradas de vivero. Como no
les da la luz del sol, se ponen oscuras. Y, al rozarse las unas con
las otras, pierden casi todas las escamas». El comentario de mi tio
ruborizo6 a la muchacha, que, tratando de desviar la conversacion,
se acuclillo, acaricio el lomo de la dorada mas grande y dijo: «Lo
que no entiendo es por qué las llaman doradas si son plateadas».
«Es porque tienen la frente dorada. ;No lo ves?», le aclaré. «Yo no
veo nada». Ciertamente, la muchacha no podia ver nada, porque la
purpurina dorada habia desaparecido de la frente de aquellos ejem-
plares. «;Qué ha pasado aqui?», le pregunté a mi tio. Este me sac
de mi estupefaccion: «Cuando se mueren, la mancha desaparece».
«Qué curioso», comentd la muchacha, que me mostraba, tal vez sin
pretenderlo, el suculento canalillo de sus pechos, vivos, turgentes,
sudorosos. «Bueno, ya estd bien por hoy. Voy a recoger. Se nos esta
haciendo tarde», sentencio mi tio.
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