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A mi madre y mi hermano.






La hipocresia de las estatuas






Todos somos purificados, en algin momento de esta vida
de hipocresias, por el poder blanco y sutil del escarmien-
to. El que desplegd sobre mi sus artes arcanas no fue,
ni mucho menos, ordinario, pues quebranto las leyes de
la realidad y logré confundirme mediante sus espejis-
mos verosimiles. El impacto que recibi, potente y certero
como un rayo, desmorond mi vanidad y me convirtid en
lo que soy hoy en dia: un honrado y ejemplar padre de
familia.

Mi conversion se la debo a la moradora de la finca mas
fastuosa del distrito en el que yo vivia por entonces. Se
trataba de una finca que, debido a su elevado precio, habia
permanecido vacia durante mucho tiempo. Pero, un buen
dia, aquella lujosa mansion fue ocupada por una hermo-
sa y enigmdtica mujer a la que, por razones inextrica-
bles, jamas se vio en publico. Aquella inmaculada mujer
cuyo recuerdo me perseguird a lo largo de toda mi vida
se anunciaba en la seccion de contactos de varios perio-
dicos. En estos anuncios se presentaba como una mujer
joven, hermosa, soltera y adinerada que deseaba conocer
a hombres integros que creyeran en la union indisoluble
del matrimonio y desearan formar una familia; a todos
estos hombres los instaba a hacerle una primera visita de
cortesia.
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Como suele ocurrir con la mayoria de personajes extra-
vagantes, desde que se publicaron los primeros anuncios
y aparecieron los primeros rumores sobre la existencia de
la nueva propietaria de la finca, se fue elaborando en torno
a ella un estrambdtico y controvertido relato: a pesar de
que la gente recelaba de la magnificencia fisica que esta
misteriosa mujer se habia atribuido, los testimonios de los
hombres que la habian visitado (pues no aceptaba las visi-
tas de personas de su mismo sexo) la constataban como
mujer real y tangible, mujer de tez nivea, de facciones
simétricas y afiladas, mujer de lechosa belleza. Al pare-
cer, segun los testimonios de aquellos hombres que, por
lo visto, se consideraban personas integras y formales, la
solicitada mujer tenia, en uno de los inmensos salones de
su mansion, una copiosa coleccion de hombres petrifica-
dos —estatuas varoniles es el sintagma mas apropiado—;
una coleccion que cada vardn aspirante a provocar el
amor o el deseo sexual en aquella hembra joven, hermosa
y solitaria consideraba mas amplia, en un niimero, que
el inmediatamente anterior (por lo visto, en presencia de
sus pretendientes, ella siempre hacia referencia al nimero
exacto de estatuas que tenia). Y el caso es que todos y
cada uno de los hombres que acudian a la mansion salian
de ésta con el gesto de la cara circunspecto, los hombros
caidos, la mirada extraviada, como si hubiesen perdido
el alma en una sucesion de extenuantes fornicaciones,
como si el lechoso cuerpo de aquella mujer les hubiese
sustraido la vitalidad. Incluso algunos de sus allegados
habian llegado a asegurar que, después de aquella visita,
ya no eran los mismos. Pero aquellos hombres no habian
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desfogado su pasion sobre las carnes de la propietaria
de la mansion. Aquellos hombres vanidosos (el hombre
es vanidoso por naturaleza) habian salido de la mansién
con las manos vacias. Eso, al menos, era lo que creia la
gente (también yo por entonces). Sin embargo, nunca sus
manos habian estado tan llenas.

Tantas eran, en fin, las promesas de belleza que alber-
gaba aquella finca presidida por dos columnas de marmol,
tanta era la curiosidad que en mi despertaba el femenino
misterio, que, un buen dia, me planteé la posibilidad de
engrandecer, con una incursion a aquella madriguera a las
que las mujeres no tenian acceso, la fama de galan irre-
sistible que me habian adjudicado mis conocidos (esos
buitres disciplinados que me utilizaban como reclamo en
las discotecas y que, después de sobrevolar el circulo que
delimitaba mis conquistas, se lanzaban en picado a rapi-
fnar las sobras). Me lo tomé, pues, como un reto personal:
el desapego de una mujer bella y la gran acumulacion de
derrotas masculinas eran factores que constituian para mi
un acicate y que, por tanto, en lugar de arredrarme, me
envalentonaban. Asi que, antes de pasar a la accion, selec-
cioné a uno de mis amigos —al mas elocuente e impresio-
nable— para que se encargara de divulgar mi hazafia (tan
seguro estaba de mi victoria sobre aquella mujer hospi-
talaria pero suspicaz y displicente) y de hiperbolizar la
magnitud de mi conquista. Y es que por aquellos tiempos
yo pensaba que, después de haber erosionado los muslos
de una mujer, no habia mayor placer que el de la divul-
gacion. Mi eleccion recayo sobre el bueno de Ernesto,
amigo intimo de la infancia. Recuerdo nuestra conversa-
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cion en el Café Sevillano como si la hubiéramos mante-
nido ayer:

— Y sies verdad y esta tan buena como dicen? Vamos,
digo yo que no tengo nada que perder.

—Pero, tio, si no se le ha visto nunca el pelo... Lo
Uunico que tenemos son unos anuncios en algunos perio-
dicos. Seguro que se trata de una vieja convaleciente que
necesita compaiiia.

—No es eso lo que se dice por ahi.

—T1a hazme caso.

—Pero, macho, piensa un poco. ;Qué provecho iban
a sacar los hombres que la han visitado de semejante
historia?

—Pues dinero. La vieja se sentird sola y habra monta-
do ese rollo de las estatuas y de la tia buena para que no
dejen de visitarla. Después les unta la mano a los que
lo hacen para que lo vayan divulgando y ya esta. Es de
cajon.

—No creo, tio. Eso es demasiado peliculero. Mira,
tiene que tratarse de una mujer joven, madurita, como
mucho, porque las viejas convalecientes, como ta dices,
necesitan, y muy especialmente las que tienen pasta, de
un séquito de criados que vaya detras limpiandoles la
mierda. ;Y has visto ti acaso tanto movimiento alrede-
dor de la casa? ;A que no? Pues ya estd —argumenté—.
Pero vamos, podemos apostar. Qué te juegas a que, si esté
de buen ver, me la paso por la piedra en menos de una
semana. A tu hermana, por ejemplo. Mira, si pierdo, te
lio a la morena aquella de las tetas perfectas; ti tranquilo,
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es una cachonda. Ahora bien, si gano, me apafas una cita
con tu hermana. ;Qué¢ te parece?

—iSeras cerdo! jOlvidate de mi hermana de una puiie-
tera vez, ;vale?!

—FEra una broma, macho. jCémo te pones por nada!

—iNi bromas ni hostias, joder! Me importa un carajo
que vayas de crack con las tias y que, encima, ellas se
dejen chulear. Alla con tu conciencia. Pero a mi hermana
quitatela de la cabeza, ;entendido? jEs que eres la hostia,
cofo; ahora te ha dado por las jovencitas! Una cosa te
digo: no me importaria que los rumores fueran ciertos y
que te dieran una buena leccion en esa mansion. Asi se te
bajarian un poco los humos.

—Para, para, no me vengas ahora con pamplinas.
Mira, desengaiate, las tias solo sirven para follarselas
y para sacarles la pasta; eso si la tienen, claro. Y la de
la mansion, como esté potente, terminard comiendo de
mi mano. No ha nacido aiin la mujer que se me resista.
(Cuantas veces os lo he demostrado a todos, eh?

—La verdad, no s¢ como sigo siendo tu amigo. Eres
incorregible —me reprendido Ernesto—. Vamos a ver,
suponiendo que se trate de una mujer joven, atractiva y
todo lo demads, qué vas a hacer, entrar alli como Pedro por
su casa y decirle, eso si, muy educadamente: «Sefiora,
(le importaria tumbarse en el sofa, bajarse las bragas y
abrirse de piernas hasta que le crujan los huesos?». jNo
me jodas, tio!

—NMe encanta tu sarcasmo. Pero ya conoces mi estra-
tegia: un ramo de flores, una conversacion intima, una
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buena dosis de cursileria, una mano en el pelo, una cari-
cia en la mejilla... Es muy facil.

—Ya, ya, sera que no te he visto en accion, sinvergiien-
za. Pero me parece que, en esta ocasion, te va a salir el
tiro por la culata. A no ser que no te importe tirarte a una
yaya...

Quedé con Ernesto al dia siguiente, a las puertas del
Café Sevillano, para que me llevara en su coche hasta
la finca y, de este modo, fuera testigo de mi presuntuosa
entrada (un cefiido traje azul marino dibujaba los atléticos
contornos de mi cuerpo; mi mano derecha sostenia con
delicadeza un ramillete de rosas rubias que era el regalo
que yo pensaba entregarle a mi victima para agradecerle
su hospitalidad). Cuando llegamos a la mansion, piqué al
timbre y, para mi sorpresa, contestod por el interfono una
voz de hombre, ruda pero servicial:

—Residencia de la sefiorita Aurora Montesinos, ;qué
desea?

Respondi con contundencia:

—Buenos dias. Me llamo Sergio Ortiz. Traigo un obse-
quio para la sefiorita.

—Adelante. A la sefiorita le encantan los obsequios.

Las verjas —cardumen de lanzas afiladas— se abrieron
automaticamente, emitiendo un murmullo subacuatico.

El guifio maquiavélico de mi ojo derecho (no sabia ni
sé guifiar el izquierdo), mis andares refinados y la sonrisa
arrogante que esbozaron mis labios arrancaron un comen-
tario despectivo de la boca de Ernesto. Yo, ignorandolo,
me adentré en los jardines; y Ernesto, como habiamos
acordado, se metid en su coche a leer el perioddico, en
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espera de que yo regresara circundado por la aureola de
la derrota. Llegué a la escalinata de la mansion, presidida
por dos columnas blancas y rotundas, de la mano de un
agradable efluvio de fragancias entremezcladas. Cuando
ya pisaba el quinto escalon, tan cristalino que daba reparo
hollarlo, la mueca obtusa de un semblante diezmado por
las arrugas asomo por la puerta entreabierta, brindando-
me el paso con una reverencia decimononica:

—Sigame, por favor —me pidi6 el mayordomo.

En cuanto crucé el umbral, me vi hostigado por una
exacerbada blancura que colapsaba mis retinas desde
todos los lados. Imaginemos un desierto de nieve. La mera
representacion de esa imagen ya ciega, ;verdad? Pues
asi me cegaba aquella blancura omnimoda que expelia
destellos incoloros que zarandeaban mi cabeza y confun-
dian mi capacidad para determinar las proporciones de
los objetos. Me topé con el traje blanco del mayordomo,
con las blancas paredes, con el mobiliario blanco, con las
blancas alfombras, con los cuadros blancos y las blancas
figuras en ellos retratadas. Y, de repente, tras una esquina
igualmente blanca, contemplé un cuerpo embutido en una
tunica transparente, la cual dejaba entrever la piel palida
de la anfitriona de aquella casa (ante aquel excéntrico
panorama, me temi que aquella mujer fuera una perturba-
da. Pero yo no desdefiaba a las perturbadas hermosas). Su
rostro era dulce y albar. Entre sus brazos, el ramo de rosas
amarillas que le entregué parecia una prolongacién de la
cabellera que se precipitaba por su pecho.

—Son preciosas, joven. —Me choco la aspereza de su
voz 'y, muy especialmente, que me considerara joven, pues
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su rostro era precisamente el espejo de la eterna adoles-
cencia: parecia el de una mujer de quince afios. Ademas,
las palabras y el tono de voz mediante los cuales me agra-
decid el obsequio no concordaban con su aparente juven-
tud—: Muchas gracias. ;A qué se debe tanta cortesia?

—Tenia muchas ganas de conocerla —le contesté,
ocultando mi hipocresia bajo el disfraz de Principe Azul.
Entretanto, el mayordomo reia socarronamente—. He
oido hablar mucho de usted. Aunque ya veo que es mas
guapa de lo que se rumorea.

—Son bien recibidas sus lisonjas —me dijo; vy, al
mayordomo—: Esté bien, Bernardino, puedes retirarte.

—Como mande la sefiorita —obedeci6 éste.

Y el mayordomo se perdi6 por un largo pasillo, confun-
diéndose con el suelo y las paredes de la mansion.

—Bien, ahora que estamos solos, no voy a andarme
con rodeos. Digame, ;no serd usted otro de esos seducto-
res de pacotilla que a menudo me visitan?

—Como? —titubeé. Afortunadamente, supe reaccio-
nar a tiempo—: Bueno, yo, como solicitaba usted en el
anuncio, solo he venido a conocerla. Ahora bien, nada me
gustaria mas que lograr seducirla. Para qué nos vamos a
enganar.

—Me parece bien. Pero sepa usted, antes de nada, que
yo no suelo dejarme engafiar por las apariencias. —Me
tendi6 la mano, una mano transliucida, y entonces yo,
envalentonado, no pude dejar de besarsela—. Se llamaba
usted Sergio, ;verdad?

—Asi es.
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—Bien, Sergio. Parece usted un hombre educado. Dice
que ha venido a conocerme.

—Qu¢é remedio. Como no sale de su casa... ;Acaso
esta enferma?

—Tranquilo, Sergio —me dijo, haciendo hincapié,
melosamente, en el vocativo—. ;No es evidente que
estoy en perfectas condiciones?

—Oh si, desde luego. Y qué me dice de su familia,
Jtampoco sale? ;O es que vive sola?

—¢Familia? No. La perdi hace mucho tiempo.

—Vamos, ;se burla de mi? Usted es una mujer joven.
No haré tanto tiempo. Y, en cualquier caso, algo de fami-
lia le quedara, aunque sea lejana, ;no? —Supuse que,
con aquellas frases enigmaticas, aquella mujer pretendia
confundirme para que yo cometiera algiin error que me
desacreditara. Pero yo eraun actor consumado—. Digame,
Jhace mucho que se ha trasladado a esta mansion?

—No siga por ese camino, por favor. No quiera saber
mas de la cuenta. Conféormese con lo que yo estime opor-
tuno contarle —me atajo.

—Perdone. Solo trataba de romper el hielo.

—Ya. Como todos. Mire, voy a serle sincera: hace ya
mucho tiempo que estoy buscando un hombre franco,
fiel, carifioso, con el que compartir mi vida y mi fortuna.
Pero no es nada facil, ;sabe?; todos intentan llevarme a la
cama o van en busca de mi dinero. No hay manera de dar
con uno que no esté cortado por el mismo patron.

Supe inmediatamente que no la poseeria el primer dia;
es mas, presenti que el plazo que yo me habia impuesto
para conseguirlo seria, probablemente, demasiado corto.
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Sin embargo, ni me di por vencido ni me dej¢ arredrar por
la inesperada contundencia de aquella mujer:

—Lo dice por los hombres que la visitan, ;verdad?

—Aja.

—Y claro, no cree que yo sea una excepcion. Bueno, ya
que ha sacado usted el tema, le diré que yo no me acuesto
con una mujer si no ha habido antes una relacion afecti-
va; una relacién seria, vamos. Y, en cuanto al dinero, me
trae sin cuidado. —Tuve que mentirle, ya que, ahora que
conocia a Aurora personalmente, deseaba hacerla mia a
toda costa, deseaba revolcarme sobre aquella piel tersa
y blanca, aunque para ello tuviera que emplear todo mi
tiempo, todos mis esfuerzos.

—Perdoneme. No pretendia ofenderlo. —Me cogio
de la mano—. Venga, voy a ensefiarle mi coleccion de
esculturas.

Al recibir el tacto esponjoso y trémulo de su mano, al
inhalar la vaharada de su aliento de macedonia, deambul6
por mi cabeza la tentacion del estupro, que me incitaba a
despojarla de su ropa alli mismo, sin su previo consenti-
miento (yo era una persona vil, lo reconozco). Pero final-
mente logré controlar mis instintos.

Llegamos, agarrados atn de la mano, a la famosa sala
de las estatuas, las cuales, situadas a un metro de distancia
las unas de las otras, estaban distribuidas en filas horizon-
tales. Era una estancia insondable, inabarcable, infinita:
tras la ultima fila de estatuas, se prolongaba el espacio
sin un final aparente. Resolvi que debia de tratarse de
un efecto Optico provocado por la conjuncion del color
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blanco de las paredes y el color negro de aquellas estatuas
masculinas.

—(No le parecen preciosas?

—Bueno, no sé qué decirle. —Aurora debidé de notar
el agarrotamiento de mi mano, porque me la solto—. Son
un poco extrafias. Digame una cosa, ;por qué es todo
tan blanco en esta casa? Y estas esculturas, ;por qué son
negras precisamente? ;Hay alguna razén en especial? He
de reconocer que todo esto me tiene muy desorientado
y, por qué negarlo, también un poco acojonado, si me
permite el exabrupto.

—Estas estatuas de piedra son negras porque crecen
con la hipocresia—me contestd, penetrando mis 0jos con
sus pupilas azules.

—¢Qué?

—D¢jelo, no lo entenderia. ;Quiere ver algunas de
cerca? Tengo doscientas cuarenta en total.

—NMe encantaria. ;Las esculpe usted misma?

—No exactamente; bueno, si, digamos que si —vacilo
Aurora—. Acérquese, por favor. Vamos a dar un paseo.
—Se aferr6 a mi brazo.

Ni era ni soy un experto en esculturas, pero puedo
garantizar que el cincelado de aquellas figuras rozaba
la perfeccion; sus rostros conservaban la estupefaccion
postuma de las personas que han visto la cara de su asesi-
no; rostros algunos que, sin saber determinar el porqué,
me resultaban familiares. Habia, en efecto, doscientas
cuarenta estatuas sin alma que yo observé con deteni-
miento, con un pavor injustificado que la meliflua Aurora
detectd en la rigidez de mi brazo. Sinceramente, no he
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vuelto a sentir un terror tan puro, tan improcedente, como
el que me asalt6 durante aquel par de horas. Por lo visto,
aquella dilatada visita artistica era, para Aurora, una
forma de poner a prueba a sus pretendientes.

Cuando aquel calvario llegd a su fin, regresamos al
vestibulo donde Aurora me habia recibido. Alli me lanzé
varias interpelaciones enigmaticas:

—Le han leido alguna vez el futuro?

—¢ El futuro? Pues no.

—Supongo que no le importard que yo lo haga.

—Ah, ;es que tira las cartas? No me diga que le atraen
esas cosas.

—Pues si. Es que soy un poco bruja. Qué me dice, ;se
anima?

—Venga, por qué no —accedi.

—Le leeré las manos. Seguro que prefiere la Quiro-
mancia a la Cartomancia.

—Muyjer, si me trata con delicadeza. ..

Aurora, con un gritito que, por su levedad, algunos
describirian como un susurro, reclamo la presencia de su
mayordomo:

—Bernardino.

Aquél reaparecid, inmediatamente, por mi flanco dere-
cho, como si, en un vuelo rasante y vertiginoso, hubiera
atravesado buena parte de las paredes blancas de aquella
mansion.

—(Qué desea la senorita?

—Preparanos una infusion de hierbas a cada uno. Que
estén listas dentro de media hora.
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—Como quiera la seforita —dijo el mayordomo, que
se perdio por uno de los pasillos mientras el eco nos trans-
mitia, lacerante, su risa socarrona.

Entonces Aurora, aferrada de nuevo a mi brazo, me
condujo a una nave anexa al edificio principal: atrave-
samos un pequeio patio al aire libre que acogia un lago
eliptico en su centro. Ascendimos por una escalera de
caracol y nos detuvimos en la primera planta. Tras atra-
vesar un estrecho pasillo, nos adentramos en una estan-
cia consagrada a la alquimia (aunque en ese momento yo
aun no lo sabia): el color blanco omnipresente en toda la
mansion, para consuelo de mis 0jos ya casi albinos, no se
habia extendido por aquellas cuatro paredes repletas de
estanterias; en éstas, recipientes con inscripciones abstru-
sas dejaban escapar, por las fisuras de sus tapaderas, los
miasmas que desprendian los ungilientos que habia en
su interior; en el epicentro de la habitacion, habia una
mesa octogonal acompafiada por dos alambicadas sillas
de madera; en la superficie de la mesa, una lamparilla de
gas creaba un circulo de luz en torno a un libro tosco y
amarillento, labrado con inscripciones también ilegibles.
Aurora me invito a tomar asiento. A continuacion, reguld
la potencia de la lamparilla hasta que el circulo de luz
cubrid toda la mesa, a excepcion de sus ocho vértices.

—Qu¢é mal huele, ;no? —le comenté a Aurora.

—Lo siento. Son los potingues. Todo esto es la heren-
cia de mis ancestros.

— ¢ Este libro también?

—Aja. Lo escribid un antepasado mio que fue un archi-
conocido brujo en su época.
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—iVaya, debe de valer una fortuna!

—No crea. Bueno, ;me deja su mano derecha?

—COmo no...

Aurora me acaricio la palma de la mano con la yema
de su dedo indice.

—Esto es muy interesante... Tiene un Monte de Venus
bastante pronunciado.

De subito, Aurora detuvo su dedo en el epicentro de mi
mano y exclamo:

—iVaya, quién lo diria! Parece ser que contraera matri-
monio en breve...

Y no andaba Aurora equivocada, porque, en efecto,
acabamos los dos en la vicaria. Pero esto requiere una
explicacién pormenorizada:

Tras aquella velada inicial en la que Aurora me ley6
las lineas de la mano, vinieron otras muchas, cada una
de ellas mas apasionada que la anterior; veladas maravi-
llosas que morian con el ocaso de los dias. A medida que
mis visitas se sucedieron y fue creciendo la devocién que
Aurora sentia por mi, se fue disolviendo, asimismo, el
lujurioso deseo que me llevé a perseverar en la conquista
de aquella extrafia mujer. Y, sobre las cenizas de aquel
deseo, crecid un sentimiento inédito en mi dilatada rela-
cion con las mujeres: el amor; mejor dicho, un sucedaneo
de este sentimiento universal, pues he de reconocer que la
belleza y la personalidad de Aurora me atraian tanto como
su fortuna. Mi atractivo fisico y mi impecable comporta-
miento sirvieron de mascara a ese amor no del todo puro
durante el cortejo preliminar, tras el cual aquella mujer
palida y bella, enigmatica y selectiva, se rindid a mis pies
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como todas las mujeres lo habian hecho hasta la fecha.
No obstante, es cierto que, en primera instancia, me
resultd costoso tallar la reticencia diamantina de Aurora;
cierto es que ésta me sometid a un escrupuloso examen,
que empleo sutiles argucias para tratar de desacreditarme.
Pero por encima de todos sus obstaculos tejid, mi capaci-
dad afectiva —y sobre todo la interpretativa—, una red de
seduccion que, un buen dia, la hizo claudicar, claudicar
como todas las mujeres claudican ante un hombre atracti-
vo: se aferrd a mi cuello y, apasionadamente, me dijo que
me queria tanto como a su propia vida.

Asi que, como muy bien habia predicho Aurora, trans-
curridos dos meses desde nuestro primer encuentro, deci-
dimos casarnos, noticia que Ernesto, estupefacto, se ocupo
de difundir por todo el vecindario, confirmando definiti-
vamente la existencia de aquella etérea dama blanca que
se convirtid en mi esposa en una recondita capilla de
Paris (fue un capricho suyo). Una esposa enamoradisima
que accedid, con ese brillo ingenuo en los 0jos que tienen
las desposadas, a todas mis disposiciones. Para empe-
zar, me encargué¢ de desmantelar —echando mano de un
dinero que aun no era enteramente mio— aquel opresivo
color blanco que colonizaba nuestra mansion; lo susti-
tui por una armoniosa gradacion de colores que brillaban
sobre las paredes y sobre un nuevo mobiliario. Aurora no
me puso pegas, pues mis besos, mis caricias, las dulces
palabras que yo le susurraba al oido la encandilaban. Por
tanto, fui modificando la estructura de nuestro hogar a mi
antojo, como si ya fuera exclusivamente mio y, Aurora,
un apéndice de aquella casa que acataba todas mis orde-
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nes. /No consiste acaso el matrimonio en la sumision de
uno —el mas débil o enamorado— al dictamen del otro?
En cuanto a nuestra vida publica, era estrictamente
exhibicionista: nos paseabamos, agarrados de la cintura,
por toda la vecindad, Aurora propagando su felicidad y
yo ostentando mi trofeo, ante los cuchicheos de las muje-
res y la mirada crispada de los hombres. Eramos la pareja
mas emblematica, la mas notoria de aquel barrio residen-
cial de pequefios burgueses; y yo, en concreto, un hombre
que despertaba la envidia de todos los de mi sexo, tanto
solteros como casados. Si, he de reconocer que fue una
temporada de absoluta armonia y felicidad para ambos.
Sin embargo, cuando ya habian transcurrido dos afios
desde nuestro enlace, mi inclusion en el testamento de
Aurora como unico beneficiario coincidio con el incipien-
te decaimiento de mis sentimientos, erosionados por la
monotonia que a la larga toda relacién impone y, en buena
medida, por el lastre de la poligamia, a la que dejé de rendir
pleitesia el mismo dia en que le entregué a Aurora el anillo
de compromiso. Estos dos componentes, diluidos en el
tubo de ensayo de nuestro matrimonio, desencadenaron la
crisis de nuestra relacion. Yo empecé a experimentar una
especie de apatia cuando Aurora me entregaba su cuerpo,
pues ya eran demasiadas las veces en que yo lo habia
recorrido con mis manos de avido explorador; ya eran
demasiadas las veces en que habia saboreado sus senos,
sus hombros, sus caderas, sus tobillos, su piel de musa
renacentista con mi lengua aventurera pero hastiada ya
de un continente femenino sobradamente explorado, del
cual se habian desenterrado todos los tesoros. La pasion
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de Aurora, sin embargo, permanecia intacta. Pero ni su
ternura ni su amor ciego lograron disuadirme del distan-
ciamiento: comencé a ir con prostitutas, en cuyos cuerpos
dispares saciaba mi apetito de diversidad y me resarcia
de la monotonia; mas adelante, frecuenté mis ambientes
nocturnos de solteria y entablé relaciones esporadicas
con mujeres de toda indole (pero siempre hermosas). De
este modo, llegd un momento en que las comodidades
que mullian mi vida era lo Unico que seguia atdndome
a Aurora. Todo esto, imagino, infidelidades incluidas, lo
sospechaba ella; aunque sabia disimularlo muy bien, ya
que, en lugar de retirarme su afecto, perseveraba en su
intento de reconquistarme (asi de enfermizo es el amor).
De manera que, como toda mujer desesperada haria, tejid
la estrategia idonea para hacerme volver a sus brazos: me
manifestd claramente su deseo de tener un hijo. Yo, por
supuesto, me negué rotundamente, y crei el tema zanjado.
Pero maytscula fue mi sorpresa cuando, al cabo de tres
meses, Aurora me despertd a medianoche en el lecho que
compartiamos y, con voz firme y serena, me dijo que hacia
mucho tiempo que no se tomaba la pildora; me confirmo,
en fin, después de insinudrmelo, que estaba embarazada.
Y, a continuacion, sin darme tiempo a respirar, me lanzé
una parrafada admonitoria. Me dijo que, con un hijo en
comun, ya podia ir replanteiandome mi comportamien-
to, que si no lo hacia y no volvia a quererla, o al menos
a intentarlo, no solo me desheredaria y me pondria de
patitas en la calle, sino que, ademas, utilizaria a nuestro
futuro hijo en comun para sacarme todo el dinero. Yo,
entonces, perdi los estribos: le dije que era una puta y una
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cerda, la zarandeé y la sembré de puifietazos. Pero ella
consiguid escurrirse de mis brazos y, tras abandonar el
lecho y sobrepasar la puerta de salida, huy6 por el pasi-
llo, despavorida y descalza. Turbada como estaba por el
miedo, debi6 de tropezar con alguno de los peldanos de
la escalera de caracol y caer por ella descontroladamente.
Asime la encontré al pie de la escalera: los ojos abiertos e
inexpresivos, el cuello roto, la nariz rebosante de sangre.
Tembloroso, le cerré los ojos y la alcé en brazos. Unos
brazos que la abandonaron tan pronto como los ojos de la
muerta se abrieron de subito, tan pronto como los labios
de la muerta esbozaron una sonrisa maquiavélica, tan
pronto como las cuerdas vocales de la muerta emitieron
la siguiente sentencia: «Te has lucido, muchacho. Ahora,
si me perdonas, voy a tomarme la infusion de hierbas,
antes de que se me enfrie. Bernardino te acompafiard a la
salida». Y Aurora se levantd. Y Aurora se marcho por su
propio pie.

Los jardines me escupieron al exterior. Ernesto, al
verme, hizo sonar el claxon. Y yo —el gesto de la cara
circunspecto, los hombros caidos y la mirada extraviada,
llenas las manos de escarmiento— me acerqué a su utili-
tario. En las entranas de la mansion, con toda seguridad,
comenzd a brotar una oscura estatua de ojos asombrados.
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