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A mi madre y mi hermano.





La hipocresía de las estatuas
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Todos somos purificados, en algún momento de esta vida 
de hipocresías, por el poder blanco y sutil del escarmien-
to. El que desplegó sobre mí sus artes arcanas no fue, 
ni mucho menos, ordinario, pues quebrantó las leyes de 
la realidad y logró confundirme mediante sus espejis-
mos verosímiles. El impacto que recibí, potente y certero 
como un rayo, desmoronó mi vanidad y me convirtió en 
lo que soy hoy en día: un honrado y ejemplar padre de 
familia.

Mi conversión se la debo a la moradora de la finca más 
fastuosa del distrito en el que yo vivía por entonces. Se 
trataba de una finca que, debido a su elevado precio, había 
permanecido vacía durante mucho tiempo. Pero, un buen 
día, aquella lujosa mansión fue ocupada por una hermo-
sa y enigmática mujer a la que, por razones inextrica-
bles, jamás se vio en público. Aquella inmaculada mujer 
cuyo recuerdo me perseguirá a lo largo de toda mi vida 
se anunciaba en la sección de contactos de varios perió-
dicos. En estos anuncios se presentaba como una mujer 
joven, hermosa, soltera y adinerada que deseaba conocer 
a hombres íntegros que creyeran en la unión indisoluble 
del matrimonio y desearan formar una familia; a todos 
estos hombres los instaba a hacerle una primera visita de 
cortesía. 
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Como suele ocurrir con la mayoría de personajes extra-
vagantes, desde que se publicaron los primeros anuncios 
y aparecieron los primeros rumores sobre la existencia de 
la nueva propietaria de la finca, se fue elaborando en torno 
a ella un estrambótico y controvertido relato: a pesar de 
que la gente recelaba de la magnificencia física que esta 
misteriosa mujer se había atribuido, los testimonios de los 
hombres que la habían visitado (pues no aceptaba las visi-
tas de personas de su mismo sexo) la constataban como 
mujer real y tangible, mujer de tez nívea, de facciones 
simétricas y afiladas, mujer de lechosa belleza. Al pare-
cer, según los testimonios de aquellos hombres que, por 
lo visto, se consideraban personas íntegras y formales, la 
solicitada mujer tenía, en uno de los inmensos salones de 
su mansión, una copiosa colección de hombres petrifica-
dos –estatuas varoniles es el sintagma más apropiado–; 
una colección que cada varón aspirante a  provocar el 
amor o el deseo sexual en aquella hembra joven, hermosa 
y solitaria consideraba más amplia, en un número, que 
el inmediatamente anterior (por lo visto, en presencia de 
sus pretendientes, ella siempre hacía referencia al número 
exacto de estatuas que tenía). Y el caso es que todos y 
cada uno de los hombres que acudían a la mansión salían 
de ésta con el gesto de la cara circunspecto, los hombros 
caídos, la mirada extraviada, como si hubiesen perdido 
el alma en una sucesión de extenuantes fornicaciones, 
como si el lechoso cuerpo de aquella mujer les hubiese 
sustraído la vitalidad. Incluso algunos de sus allegados 
habían llegado a asegurar que, después de aquella visita, 
ya no eran los mismos. Pero aquellos hombres no habían 
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desfogado su pasión sobre las carnes de la propietaria 
de la mansión. Aquellos hombres vanidosos (el hombre 
es vanidoso por naturaleza) habían salido de la mansión 
con las manos vacías. Eso, al menos, era lo que creía la 
gente (también yo por entonces). Sin embargo, nunca sus 
manos habían estado tan llenas. 

Tantas eran, en fin, las promesas de belleza que alber-
gaba aquella finca presidida por dos columnas de mármol, 
tanta era la curiosidad que en mí despertaba el femenino 
misterio, que, un buen día, me planteé la posibilidad de 
engrandecer, con una incursión a aquella madriguera a las 
que las mujeres no tenían acceso, la  fama de galán irre-
sistible que me habían adjudicado mis conocidos (esos 
buitres disciplinados que me utilizaban como reclamo en 
las discotecas y que, después de sobrevolar el círculo que 
delimitaba mis conquistas, se lanzaban en picado a rapi-
ñar las sobras). Me lo tomé, pues, como un reto personal: 
el desapego de una mujer bella y la gran acumulación de 
derrotas masculinas eran factores que constituían para mí 
un acicate y que, por tanto, en lugar de arredrarme, me 
envalentonaban. Así que, antes de pasar a la acción, selec-
cioné a uno de mis amigos –al más elocuente e impresio-
nable– para que se encargara de divulgar mi hazaña (tan 
seguro estaba de mi victoria sobre aquella mujer hospi-
talaria pero suspicaz y displicente) y de hiperbolizar la 
magnitud de mi conquista. Y es que por aquellos tiempos 
yo pensaba que, después de haber erosionado los muslos 
de una mujer, no había mayor placer que el de la divul-
gación. Mi elección recayó sobre el bueno de Ernesto, 
amigo íntimo de la infancia. Recuerdo nuestra conversa-
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ción en el Café Sevillano como si la hubiéramos mante-
nido ayer:

—¿Y si es verdad y está tan buena como dicen? Vamos, 
digo yo que no tengo nada que perder.

—Pero, tío, si no se le ha visto nunca el pelo… Lo 
único que tenemos son unos anuncios en algunos perió-
dicos. Seguro que se trata de una vieja convaleciente que 
necesita compañía.

—No es eso lo que se dice por ahí.
—Tú hazme caso.
—Pero, macho, piensa un poco. ¿Qué provecho iban 

a sacar los hombres que la han visitado de semejante 
historia?

—Pues dinero. La vieja se sentirá sola y habrá monta-
do ese rollo de las estatuas y de la tía buena para que no 
dejen de visitarla. Después les unta la mano a los que 
lo hacen para que lo vayan divulgando y ya está. Es de 
cajón.  

—No creo, tío. Eso es demasiado peliculero. Mira, 
tiene que tratarse de una mujer joven, madurita, como 
mucho, porque las viejas convalecientes, como tú dices, 
necesitan, y muy especialmente las que tienen pasta, de 
un séquito de criados que vaya detrás limpiándoles la 
mierda. ¿Y has visto tú acaso tanto movimiento alrede-
dor de la casa? ¿A que no? Pues ya está —argumenté—. 
Pero vamos, podemos apostar. Qué te juegas a que, si está 
de buen ver, me la paso por la piedra en menos de una 
semana. A tu hermana, por ejemplo. Mira, si pierdo, te 
lío a la morena aquella de las tetas perfectas; tú tranquilo, 
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es una cachonda. Ahora bien, si gano, me apañas una cita 
con tu hermana. ¿Qué te parece?

—¡Serás cerdo! ¡Olvídate de mi hermana de una puñe-
tera vez, ¿vale?!

—Era una broma, macho. ¡Cómo te pones por nada!
—¡Ni bromas ni hostias, joder! Me importa un carajo 

que vayas de crack con las tías y que, encima, ellas se 
dejen chulear. Allá con tu conciencia. Pero a mi hermana 
quítatela de la cabeza, ¿entendido? ¡Es que eres la hostia, 
coño; ahora te ha dado por las jovencitas! Una cosa te 
digo: no me importaría que los rumores fueran ciertos y 
que te dieran una buena lección en esa mansión. Así se te 
bajarían un poco los humos.

—Para, para, no me vengas ahora con pamplinas. 
Mira, desengáñate, las tías solo sirven para follárselas 
y para sacarles la pasta; eso si la tienen, claro. Y la de 
la mansión, como esté potente, terminará comiendo de 
mi mano. No ha nacido aún la mujer que se me resista. 
¿Cuántas veces os lo he demostrado a todos, eh?

—La verdad, no sé cómo sigo siendo tu amigo. Eres 
incorregible —me reprendió Ernesto—. Vamos a ver, 
suponiendo que se trate de una mujer joven, atractiva y 
todo lo demás, qué vas a hacer, entrar allí como Pedro por 
su casa y decirle, eso sí, muy educadamente: «Señora, 
¿le importaría tumbarse en el sofá, bajarse las bragas y 
abrirse de piernas hasta que le crujan los huesos?». ¡No 
me jodas, tío!

—Me encanta tu sarcasmo. Pero ya conoces mi estra-
tegia: un ramo de flores, una conversación íntima, una 
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buena dosis de cursilería, una mano en el pelo, una cari-
cia en la mejilla… Es muy fácil.

—Ya, ya, será que no te he visto en acción, sinvergüen-
za. Pero me parece que, en esta ocasión, te va a salir el 
tiro por la culata. A no ser que no te importe tirarte a una 
yaya… 

 Quedé con Ernesto al día siguiente, a las puertas del 
Café Sevillano, para que me llevara en su coche hasta 
la finca y, de este modo, fuera testigo de mi presuntuosa 
entrada (un ceñido traje azul marino dibujaba los atléticos 
contornos de mi cuerpo; mi mano derecha sostenía con 
delicadeza un ramillete de rosas rubias que era el regalo 
que yo pensaba entregarle a mi víctima para agradecerle 
su hospitalidad). Cuando llegamos a la mansión, piqué al 
timbre y, para mi sorpresa, contestó por el interfono una 
voz de hombre, ruda pero servicial:

—Residencia de la señorita Aurora Montesinos, ¿qué 
desea?

Respondí con contundencia:
—Buenos días. Me llamo Sergio Ortiz. Traigo un obse-

quio para la señorita. 
—Adelante. A la señorita le encantan los obsequios.  
Las verjas –cardumen de lanzas afiladas– se abrieron 

automáticamente, emitiendo un murmullo subacuático.
El guiño maquiavélico de mi ojo derecho (no sabía ni 

sé guiñar el izquierdo), mis andares refinados y la sonrisa 
arrogante que esbozaron mis labios arrancaron un comen-
tario despectivo de la boca de Ernesto. Yo, ignorándolo, 
me adentré en los jardines; y Ernesto, como habíamos 
acordado, se metió en su coche a leer el periódico, en 
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espera de que yo regresara circundado por la aureola de 
la derrota. Llegué a la escalinata de la mansión, presidida 
por dos columnas blancas y rotundas, de la mano de un 
agradable efluvio de fragancias entremezcladas. Cuando 
ya pisaba el quinto escalón, tan cristalino que daba reparo 
hollarlo, la mueca obtusa de un semblante diezmado por 
las arrugas asomó por la puerta entreabierta, brindándo-
me el paso con una reverencia decimonónica: 

—Sígame, por favor —me pidió el mayordomo.
En cuanto crucé el umbral, me vi hostigado por una 

exacerbada blancura que colapsaba mis retinas desde 
todos los lados. Imaginemos un desierto de nieve. La mera 
representación de esa imagen ya ciega, ¿verdad? Pues 
así me cegaba aquella blancura omnímoda que expelía 
destellos incoloros que zarandeaban mi cabeza y confun-
dían mi capacidad para determinar las proporciones de 
los objetos. Me topé con el traje blanco del mayordomo, 
con las blancas paredes, con el mobiliario blanco, con las 
blancas alfombras, con los cuadros blancos y las blancas 
figuras en ellos retratadas. Y, de repente, tras una esquina 
igualmente blanca, contemplé un cuerpo embutido en una 
túnica transparente, la cual dejaba entrever la piel pálida 
de la anfitriona de aquella casa (ante aquel excéntrico 
panorama, me temí que aquella mujer fuera una perturba-
da. Pero yo no desdeñaba a las perturbadas hermosas). Su 
rostro era dulce y albar. Entre sus brazos, el ramo de rosas 
amarillas que le entregué parecía una prolongación de la 
cabellera que se precipitaba por su pecho.

—Son preciosas, joven. —Me chocó la aspereza de su 
voz y, muy especialmente, que me considerara joven, pues 
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su rostro era precisamente el espejo de la eterna adoles-
cencia: parecía el de una mujer de quince años. Además, 
las palabras y el tono de voz mediante los cuales me agra-
deció el obsequio no concordaban con su aparente juven-
tud—: Muchas gracias. ¿A qué se debe tanta cortesía?

—Tenía muchas ganas de conocerla —le contesté, 
ocultando mi hipocresía bajo el disfraz de Príncipe Azul. 
Entretanto, el mayordomo reía socarronamente—. He 
oído hablar mucho de usted. Aunque ya veo que es más 
guapa de lo que se rumorea.

—Son bien recibidas sus lisonjas —me dijo; y, al 
mayordomo—: Está bien, Bernardino, puedes retirarte.

—Como mande la señorita —obedeció éste.
Y el mayordomo se perdió por un largo pasillo, confun-

diéndose con el suelo y las paredes de la mansión. 
—Bien, ahora que estamos solos, no voy a andarme 

con rodeos. Dígame, ¿no será usted otro de esos seducto-
res de pacotilla que a menudo me visitan?

—¿Cómo? —titubeé. Afortunadamente, supe reaccio-
nar a tiempo—: Bueno, yo, como solicitaba usted en el 
anuncio, solo he venido a conocerla. Ahora bien, nada me 
gustaría más que lograr seducirla. Para qué nos vamos a 
engañar. 

—Me parece bien. Pero sepa usted, antes de nada, que 
yo no suelo dejarme engañar por las apariencias. —Me 
tendió la mano, una mano translúcida, y entonces yo, 
envalentonado, no pude dejar de besársela—. Se llamaba 
usted Sergio, ¿verdad?

—Así es. 
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—Bien, Sergio. Parece usted un hombre educado. Dice 
que ha venido a conocerme.

 —Qué remedio. Como no sale de su casa… ¿Acaso 
está enferma?

—Tranquilo, Sergio —me dijo, haciendo hincapié, 
melosamente, en el vocativo—. ¿No es evidente que 
estoy en perfectas condiciones?

—Oh sí, desde luego. Y qué me dice de su familia, 
¿tampoco sale? ¿O es que vive sola?

—¿Familia? No. La perdí hace mucho tiempo.
—Vamos, ¿se burla de mí? Usted es una mujer joven. 

No hará tanto tiempo. Y, en cualquier caso, algo de fami-
lia le quedará, aunque sea lejana, ¿no? —Supuse que, 
con aquellas frases enigmáticas, aquella mujer pretendía 
confundirme para que yo cometiera algún error que me 
desacreditara. Pero yo era un actor consumado—. Dígame, 
¿hace mucho que se ha trasladado a esta mansión?

—No siga por ese camino, por favor. No quiera saber 
más de la cuenta. Confórmese con lo que yo estime opor-
tuno contarle —me atajó.

—Perdone. Solo trataba de romper el hielo.
—Ya. Como todos. Mire, voy a serle sincera: hace ya 

mucho tiempo que estoy buscando un hombre franco, 
fiel, cariñoso, con el que compartir mi vida y mi fortuna. 
Pero no es nada fácil, ¿sabe?; todos intentan llevarme a la 
cama o van en busca de mi dinero. No hay manera de dar 
con uno que no esté cortado por el mismo patrón.

Supe inmediatamente que no la poseería el primer día; 
es más, presentí que el plazo que yo me había impuesto 
para conseguirlo sería, probablemente, demasiado corto. 
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Sin embargo, ni me di por vencido ni me dejé arredrar por 
la inesperada contundencia de aquella mujer:

—Lo dice por los hombres que la visitan, ¿verdad?
—Ajá. 
—Y claro, no cree que yo sea una excepción. Bueno, ya 

que ha sacado usted el tema, le diré que yo no me acuesto 
con una mujer si no ha habido antes una relación afecti-
va; una relación seria, vamos. Y, en cuanto al dinero, me 
trae sin cuidado. —Tuve que mentirle, ya que, ahora que 
conocía a Aurora personalmente, deseaba hacerla mía a 
toda costa, deseaba revolcarme sobre aquella piel tersa 
y blanca, aunque para ello tuviera que emplear todo mi 
tiempo, todos mis esfuerzos.

—Perdóneme. No pretendía ofenderlo. —Me cogió 
de la mano—. Venga, voy a enseñarle mi colección de 
esculturas.  

Al recibir el tacto esponjoso y trémulo de su mano, al 
inhalar la vaharada de su aliento de macedonia, deambuló 
por mi cabeza la tentación del estupro, que me incitaba a 
despojarla de su ropa allí mismo, sin su previo consenti-
miento (yo era una persona vil, lo reconozco). Pero final-
mente logré controlar mis instintos.

 Llegamos, agarrados aún de la mano, a la famosa sala 
de las estatuas, las cuales, situadas a un metro de distancia 
las unas de las otras, estaban distribuidas en filas horizon-
tales. Era una estancia insondable, inabarcable, infinita: 
tras la última fila de estatuas, se prolongaba el espacio 
sin un final aparente. Resolví que debía de tratarse de 
un efecto óptico provocado por la conjunción del color 
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blanco de las paredes y el color negro de aquellas estatuas 
masculinas.

—¿No le parecen preciosas? 
—Bueno, no sé qué decirle. —Aurora debió de notar 

el agarrotamiento de mi mano, porque me la soltó—. Son 
un poco extrañas. Dígame una cosa, ¿por qué es todo 
tan blanco en esta casa? Y estas esculturas, ¿por qué son 
negras precisamente? ¿Hay alguna razón en especial? He 
de reconocer que todo esto me tiene muy desorientado 
y, por qué negarlo, también un poco acojonado, si me 
permite el exabrupto. 

—Estas estatuas de piedra son negras porque crecen 
con la hipocresía —me contestó, penetrando mis ojos con 
sus pupilas azules.

—¿Qué?
—Déjelo, no lo entendería. ¿Quiere ver algunas de 

cerca? Tengo doscientas cuarenta en total.
—Me encantaría. ¿Las esculpe usted misma?
—No exactamente; bueno, sí, digamos que sí —vaciló 

Aurora—. Acérquese, por favor. Vamos a dar un paseo. 
—Se aferró a mi brazo.    

Ni era ni soy un experto en esculturas, pero puedo 
garantizar que el cincelado de aquellas figuras rozaba 
la perfección; sus rostros conservaban la estupefacción 
póstuma de las personas que han visto la cara de su asesi-
no; rostros algunos que, sin saber determinar el porqué, 
me resultaban familiares. Había, en efecto, doscientas 
cuarenta estatuas sin alma que yo observé con deteni-
miento, con un pavor injustificado que la meliflua Aurora 
detectó en la rigidez de mi brazo. Sinceramente, no he 
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vuelto a sentir un terror tan puro, tan improcedente, como 
el que me asaltó durante aquel par de horas. Por lo visto, 
aquella dilatada visita artística era, para Aurora, una 
forma de poner a prueba a sus pretendientes. 

Cuando aquel calvario llegó a su fin, regresamos al 
vestíbulo donde Aurora me había recibido. Allí me lanzó 
varias interpelaciones enigmáticas:

—¿Le han leído alguna vez el futuro?
—¿El futuro? Pues no.
—Supongo que no le importará que yo lo haga.
—Ah, ¿es que tira las cartas? No me diga que le atraen 

esas cosas.
—Pues sí. Es que soy un poco bruja. Qué me dice, ¿se 

anima?
—Venga, por qué no —accedí.
—Le leeré las manos. Seguro que prefiere la Quiro-

mancia a la Cartomancia.
—Mujer, si me trata con delicadeza…
Aurora, con un gritito que, por su levedad, algunos 

describirían como un susurro, reclamó la presencia de su 
mayordomo:

—Bernardino.
Aquél reapareció, inmediatamente, por mi flanco dere-

cho, como si, en un vuelo rasante y vertiginoso, hubiera 
atravesado buena parte de las paredes blancas de aquella 
mansión.

—¿Qué desea la señorita?
—Prepáranos una infusión de hierbas a cada uno. Que 

estén listas dentro de media hora.
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—Como quiera la señorita —dijo el mayordomo, que 
se perdió por uno de los pasillos mientras el eco nos trans-
mitía, lacerante, su risa socarrona. 

Entonces Aurora, aferrada de nuevo a mi brazo, me 
condujo a una nave anexa al edificio principal: atrave-
samos un pequeño patio al aire libre que acogía un lago 
elíptico en su centro. Ascendimos por una escalera de 
caracol y nos detuvimos en la primera planta. Tras atra-
vesar un estrecho pasillo, nos adentramos en una estan-
cia consagrada a la alquimia (aunque en ese momento yo 
aún no lo sabía): el color blanco omnipresente en toda la 
mansión, para consuelo de mis ojos ya casi albinos, no se 
había extendido por aquellas cuatro paredes repletas de 
estanterías; en éstas, recipientes con inscripciones abstru-
sas dejaban escapar, por las fisuras de sus tapaderas, los 
miasmas que desprendían los ungüentos que había en 
su interior; en el epicentro de la habitación, había una 
mesa octogonal acompañada por dos alambicadas sillas 
de madera; en la superficie de la mesa, una lamparilla de 
gas creaba un círculo de luz en torno a un libro tosco y 
amarillento, labrado con inscripciones también ilegibles. 
Aurora me invitó a tomar asiento. A continuación, reguló 
la potencia de la lamparilla hasta que el círculo de luz 
cubrió toda la mesa, a excepción de sus ocho vértices.

—Qué mal huele, ¿no? —le comenté a Aurora.
—Lo siento. Son los potingues. Todo esto es la heren-

cia de mis ancestros.
—¿Este libro también?
—Ajá. Lo escribió un antepasado mío que fue un archi-

conocido brujo en su época.
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—¡Vaya, debe de valer una fortuna!
—No crea. Bueno, ¿me deja su mano derecha?
—Cómo no…
Aurora me acarició la palma de la mano con la yema 

de su dedo índice.
—Esto es muy interesante… Tiene un Monte de Venus 

bastante pronunciado.
De súbito, Aurora detuvo su dedo en el epicentro de mi 

mano y exclamó:
—¡Vaya, quién lo diría! Parece ser que contraerá matri-

monio en breve… 
Y no andaba Aurora equivocada, porque, en efecto, 

acabamos los dos en la vicaría. Pero esto requiere una 
explicación pormenorizada: 

Tras aquella velada inicial en la que Aurora me leyó 
las líneas de la mano, vinieron otras muchas, cada una 
de ellas más apasionada que la anterior; veladas maravi-
llosas que morían con el ocaso de los días. A medida que 
mis visitas se sucedieron y fue creciendo la devoción que 
Aurora sentía por mí, se fue disolviendo, asimismo, el 
lujurioso deseo que me llevó a perseverar en la conquista 
de aquella extraña mujer. Y, sobre las cenizas de aquel 
deseo, creció un sentimiento inédito en mi dilatada rela-
ción con las mujeres: el amor; mejor dicho, un sucedáneo 
de este sentimiento universal, pues he de reconocer que la 
belleza y la personalidad de Aurora me atraían tanto como 
su fortuna. Mi atractivo físico y mi impecable comporta-
miento sirvieron de máscara a ese amor no del todo puro 
durante el cortejo preliminar, tras el cual aquella mujer 
pálida y bella, enigmática y selectiva, se rindió a mis pies 
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como todas las mujeres lo habían hecho hasta la fecha. 
No obstante, es cierto que, en primera instancia, me 
resultó costoso tallar la reticencia diamantina de Aurora; 
cierto es que ésta me sometió a un escrupuloso examen, 
que empleó sutiles argucias para tratar de desacreditarme. 
Pero por encima de todos sus obstáculos tejió, mi capaci-
dad afectiva –y sobre todo la interpretativa–, una red de 
seducción que, un buen día, la hizo claudicar, claudicar 
como todas las mujeres claudican ante un hombre atracti-
vo: se aferró a mi cuello y, apasionadamente, me dijo que 
me quería tanto como a su propia vida.

Así que, como muy bien había predicho Aurora, trans-
curridos dos meses desde nuestro primer encuentro, deci-
dimos casarnos, noticia que Ernesto, estupefacto, se ocupó 
de difundir por todo el vecindario, confirmando definiti-
vamente la existencia de aquella etérea dama blanca que 
se convirtió en mi esposa en una recóndita capilla de 
París (fue un capricho suyo). Una esposa enamoradísima 
que accedió, con ese brillo ingenuo en los ojos que tienen 
las desposadas, a todas mis disposiciones. Para empe-
zar, me encargué de desmantelar –echando mano de un 
dinero que aún no era enteramente mío– aquel opresivo 
color blanco que colonizaba nuestra mansión; lo susti-
tuí por una armoniosa gradación de colores que brillaban 
sobre las paredes y sobre un nuevo mobiliario. Aurora no 
me puso pegas, pues mis besos, mis caricias, las dulces 
palabras que yo le susurraba al oído la encandilaban. Por 
tanto, fui modificando la estructura de nuestro hogar a mi 
antojo, como si ya fuera exclusivamente mío y, Aurora, 
un apéndice de aquella casa que acataba todas mis órde-
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nes. ¿No consiste acaso el matrimonio en la sumisión de 
uno –el más débil o enamorado– al dictamen del otro? 

En cuanto a nuestra vida pública, era estrictamente 
exhibicionista: nos paseábamos, agarrados de la cintura, 
por toda la vecindad, Aurora propagando su felicidad y 
yo ostentando mi trofeo, ante los cuchicheos de las muje-
res y la mirada crispada de los hombres. Éramos la pareja 
más emblemática, la más notoria de aquel barrio residen-
cial de pequeños burgueses; y yo, en concreto, un hombre 
que despertaba la envidia de todos los de mi sexo, tanto 
solteros como casados. Sí, he de reconocer que fue una 
temporada de absoluta armonía y felicidad para ambos. 

Sin embargo, cuando ya habían transcurrido dos años 
desde nuestro enlace, mi inclusión en el testamento de 
Aurora como único beneficiario coincidió con el incipien-
te decaimiento de mis sentimientos, erosionados por la 
monotonía que a la larga toda relación impone y, en buena 
medida, por el lastre de la poligamia, a la que dejé de rendir 
pleitesía el mismo día en que le entregué a Aurora el anillo 
de compromiso. Estos dos componentes, diluidos en el 
tubo de ensayo de nuestro matrimonio, desencadenaron la 
crisis de nuestra relación. Yo empecé a experimentar una 
especie de apatía cuando Aurora me entregaba su cuerpo, 
pues ya eran demasiadas las veces en que yo lo había 
recorrido con mis manos de ávido explorador; ya eran 
demasiadas las veces en que había saboreado sus senos, 
sus hombros, sus caderas, sus tobillos, su piel de musa 
renacentista con mi lengua aventurera pero hastiada ya 
de un continente femenino sobradamente explorado, del 
cual se habían desenterrado todos los tesoros. La pasión 
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de Aurora, sin embargo, permanecía intacta. Pero ni su 
ternura ni su amor ciego lograron disuadirme del distan-
ciamiento: comencé a ir con prostitutas, en cuyos cuerpos 
dispares saciaba mi apetito de diversidad y me resarcía 
de la monotonía; más adelante, frecuenté mis ambientes 
nocturnos de soltería y entablé relaciones esporádicas 
con mujeres de toda índole (pero siempre hermosas). De 
este modo, llegó un momento en que las comodidades 
que mullían mi vida era lo único que seguía atándome 
a Aurora. Todo esto, imagino, infidelidades incluidas, lo 
sospechaba ella; aunque sabía disimularlo muy bien, ya 
que, en lugar de retirarme su afecto, perseveraba en su 
intento de reconquistarme (así de enfermizo es el amor). 
De manera que, como toda mujer desesperada haría, tejió 
la estrategia idónea para hacerme volver a sus brazos: me 
manifestó claramente su deseo de tener un hijo. Yo, por 
supuesto, me negué rotundamente, y creí el tema zanjado. 
Pero mayúscula fue mi sorpresa cuando, al cabo de tres 
meses, Aurora me despertó a medianoche en el lecho que 
compartíamos y, con voz firme y serena, me dijo que hacía 
mucho tiempo que no se tomaba la píldora; me confirmó, 
en fin, después de insinuármelo, que estaba embarazada. 
Y, a continuación, sin darme tiempo a respirar, me lanzó 
una parrafada admonitoria. Me dijo que, con un hijo en 
común, ya podía ir replanteándome mi comportamien-
to, que si no lo hacía y no volvía a quererla, o al menos 
a intentarlo, no solo me desheredaría y me pondría de 
patitas en la calle, sino que, además, utilizaría a nuestro 
futuro hijo en común para sacarme todo el dinero. Yo, 
entonces, perdí los estribos: le dije que era una puta y una 
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cerda, la zarandeé y la sembré de puñetazos. Pero ella 
consiguió escurrirse de mis brazos y, tras abandonar el 
lecho y sobrepasar la puerta de salida, huyó por el pasi-
llo, despavorida y descalza. Turbada como estaba por el 
miedo, debió de tropezar con alguno de los peldaños de 
la escalera de caracol y caer por ella descontroladamente. 
Así me la encontré al pie de la escalera: los ojos abiertos e 
inexpresivos, el cuello roto, la nariz rebosante de sangre. 
Tembloroso, le cerré los ojos y la alcé en brazos. Unos 
brazos que la abandonaron tan pronto como los ojos de la 
muerta se abrieron de súbito, tan pronto como los labios 
de la muerta esbozaron una sonrisa maquiavélica, tan 
pronto como las cuerdas vocales de la muerta emitieron 
la siguiente sentencia: «Te has lucido, muchacho. Ahora, 
si me perdonas, voy a tomarme la infusión de hierbas, 
antes de que se me enfríe. Bernardino te acompañará a la 
salida». Y Aurora se levantó. Y Aurora se marchó por su 
propio pie.

Los jardines me escupieron al exterior. Ernesto, al 
verme, hizo sonar el claxon. Y yo –el gesto de la cara 
circunspecto, los hombros caídos y la mirada extraviada, 
llenas las manos de escarmiento– me acerqué a su utili-
tario. En las entrañas de la mansión, con toda seguridad, 
comenzó a brotar una oscura estatua de ojos asombrados.


