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A mi padre, tan distinto al de antes, pero el de siempre.



Prologo del autor

Escribi La soledad de los cisnes a los veintidos afos, cuando todavia estaba en la
universidad y los dias eran ocres y anodinos. Por entonces ya habia leido a Proust, cuya
obra magna, En busca del tiempo perdido, me parecia la cima de la literatura universal.
Tenia el proposito, pues, de escribir una novela que, estilisticamente, emulase el modelo
proustiano que tanto me habia impresionado. De modo que la arquitectura de mi novela
La otra vida comenzo a fraguarse con lentitud. Sin embargo, era consciente de que el
proyecto literario que tenia en mente resultaba demasiado ambicioso y complejo y de
que, por tanto, probablemente atin no estaba preparado para acometerlo con éxito. Por
esta razén decidi postergar la redaccion de La otra vida (sobre la que estaria
reflexionando a lo largo de un lustro) y afrontar la de una novela breve que me serviria
para ensayar el tono y el estilo de la que seria su hermana mayor. Asi pues, puede
considerarse que La soledad de los cisnes es el embrion de La otra vida; o, para ser mas
exacto, el laboratorio de pruebas en el que esta Ultima se gestd. Inevitablemente, ambas
comparten protagonista: en la nouvelle, éste es todavia un nifio; en la novela, ya se ha
adentrado en la adolescencia.

El tiempo, inexorable, nos proporciona a los escritores la capacidad de percibir
nuestras obras como algo ajeno, como algo desligado de nosotros mismos. Asi, desde la
distancia, desde el extrafiamiento que produce, me sorprenden sobremanera la madurez,
intensidad y crudeza de un texto escrito por una persona tan joven. La soledad de los
cisnes golpea con dureza y hiere en lo més hondo.

Aunque no se trata de un libro autobiografico, sin duda en esta novela se plasma un
estado de animo, el de aquellos dias anodinos a los que todavia hoy puedo regresar y
respirar en ellos la agonia del mundo.

Hay libros oscuros que permanecen ocultos durante mucho tiempo, hasta que la luz
los hiere.

Juan Serrano Cazorla
Barcelona, 20 de diciembre de 2014



PRIMERA PARTE




Cuando el reloj de la mesita de noche entonaba su armoénica melodia, la oscuridad, la
humedad y el silencio recibian el parsimonioso despertar de mis sentidos en aquellas
mafianas de invierno. Una brisa de realidad se introducia en mis oidos y me susurraba
un sugerente mensaje que, llegado a mi cerebro, ponia en marcha la orden que,
desentumeciendo mis miembros y desperezando todos mis sentidos, se encargaba de
que mi cuerpo abandonara el estado de letargo. Se abrian entonces mis 0jos, se
arqueaban mis brazos y, si bien en primera instancia me topaba con una oscuridad
idéntica a la de mis suefios, inmediatamente después mis manos descubrian, en la
textura de las sdbanas, en sus pliegues, una sensacion que no tenia cabida en el mundo
onirico. Cobraba entonces conciencia de mi situacion, de la disposicion de mi cuerpo,
de la inminente llegada de un nuevo dia; e intuia —porque mi vida era ciclica y
repetitiva— la direccion que tomaria el dia que se avecinaba, como de sinuosas serian sus
curvas, como de peligrosos serian sus meandros. A continuacién acudian a mi memoria
—ese espejo de lo real y lo irreal— el fragil e inconexo argumento de mi ultimo suefio —
aquel que la llamada de la realidad habia despedazado cuando alcanzaba su cénit—, la
volatil consistencia de los personajes que lo habitaban, el pulso tembloroso de los
escenarios en los que transcurria la accidn; y, ante aquellas iméagenes difuminadas, yo
sentia nostalgia de mi suefo, aversion hacia la cruel realidad que me esperaba; asi que
intentaba volver a ¢l cerrando los ojos y aminorando el ritmo de mi respiracion; lo
llamaba a voces —voces interiores—: «jVuelve; por favor, vuelve!»; y, viendo que no
acudia, que no se plegaba a mis suplicas, trataba yo de recuperarlo con los recursos de
la imaginacion: bosquejaba algunas imagenes, las coloreaba, indagaba en su forma
pasada y las dotaba de los matices que, en un principio, no les habia incorporado; v,
acto seguido, las repetia y las intensificaba hasta que me invadia el tedio; porque una
vez que se habia apagado mi suefio, me resultaba imposible retornarle el preciado don
de la vida, con lo que yo, derrotado, extenuado, ya melancolico, volvia a abrir los ojos y
a enfrentarme a la terca oscuridad de mi habitacion.

Una oscuridad a la que, por otra parte, no temia. No, no temia el caracter indefinido
que le conferia a los rasgos del entorno; ni temia, asimismo, lo que pudiera ocultarme,
porque mi memoria conservaba la ubicacion exacta de todos los muebles, de todos los
libros, de todos los juguetes; es mas, yo sabia que ninguno de los acorazados guerreros
de pléstico que tenia amontonados en el interior de una caja de carton se atreveria a
esgrimir su espada contra mi respaldado por el poder magico y maléfico de las tinieblas.
Tampoco temia la posibilidad de que el Hombre del Saco irrumpiera, sigilosa y
repentinamente, en mi cuarto, pero no porque por entonces dudara de su existencia, sino
mas bien porque lo creia incapaz, por un lado, de descerrajar las tres cerraduras que
sellaban la puerta de mi casa; y, por otro, de encaramarse —con un saco lleno de nifios—
al balcon de un séptimo piso. Asi que aunque yo habia aprendido, por ensefianzas
ajenas, a atribuirle a la oscuridad una condicion diabolica, no me arredraba su presencia
porque era mi cama una trinchera en la que podia resguardarme; y, mi madre —que solia
estar durmiendo en la habitacidon contigua o trabajando en el salén—, una centinela que
velaba por mi seguridad. Ademads, reservado para aquellos momentos de debilidad en
los que me sentia de veras amenazado, tenia un talisman que me inmunizaba contra la
noche y sus sicarios: el interruptor de la luz. Me sentia, en fin, protegido de esos
temores que, en edades tempranas, nos inculcan nuestros mayores y, en cierto modo,
nuestra propia credulidad; protegido por la concha indestructible del seno familiar.

Permanecia, en fin, después de ver fallido el intento de resucitar el ultimo de mis
suefios, acurrucado en mi lecho un largo rato, permitiendo que esa inofensiva oscuridad
de la que antes hablaba me tifiera de hollin la mejilla que no descansaba sobre la



almohada. Olisqueaba el borde de las sabanas, pellizcaba los descosidos de la colcha y
arafaba los cantos romos del respaldo de madera. De esta forma, me creaba una burbuja
intemporal en la que solo existiamos mi soledad, mis fantasias y yo. Fantasias que, por
lo general, solian dibujar el entorno de trabajo de mi padre: la primera imagen que se
me representaba siempre, invariable, como una recalcitrante obsesion, era la de un mar
embravecido, encrespado, incendiado de espuma blanca; un mar pletdrico de corrientes
y remolinos traicioneros, de fondos abisales y enigmas inexpugnables, de criaturas tan
horribles como las que imaginara Julio Verne en Veinte mil leguas de viaje submarino
(la version cinematografica de esta novela, junto a la de Moby Dick, alimentaron en mi
una idea distorsionada de los mares y océanos. No obstante, con el tiempo descubriria
que el Mediterraneo en el que mi padre se desenvolvia era mucho mas benigno de lo
que yo, obnubilado por estas ficciones, me imaginaba). La segunda imagen se nutria de
las sacudidas que sufria el casco del pesquero que tenia a mi progenitor, entre otros,
como tripulante: se me aparecian, la proa y la popa del navio, como los extremos de
esos balancines metalicos que hay en los parques que, impulsados por las piernas de un
par de chiquillos —en este caso el impetu bravio de un mar ensortijado—, se ven
sometidos a un movimiento ritmico y oscilante. La tercera imagen la conformaban la
totalidad de los pescadores —algunos de cuyos rostros me resultaban familiares—, que
trataban de contrarrestar, gracias a la experiencia que el mar habia tallado en sus pieles,
las embestidas que el casco del barco recibia, achicando algunos el agua que se colaba
en la cubierta, procurando otros que el pesquero no se desestabilizara, que el estoque de
proa siguiera hendiendo las aguas con rumbo fijo. La cuarta imagen aislaba el rostro de
mi padre: un rostro severo, indiferente, constrefiido, en el que se confundian sudor y
salitre, bravura y desaliento, iniciativa y cansancio. La quinta imagen se constituia,
definitivamente, en una amalgama de planos, en una fusion de las imagenes ya
descritas, configurando, asi, un hermoso tapiz heroico que solo una imaginacion
privilegiada puede representar en todo su esplendor y variedad de matices.

Aquella versioén tremendista, a veces tragica, del oficio de mi padre, la erigia yo
aquellas mafanas en las que, predispuesto por las desventuras que me habian sacudido
el dia anterior o, sobre todo, por el empeoramiento de la meteorologia, me despertaba
con cierto 4animo de pesimismo. En las mafanas en las que, por el contrario, me
despertaba vigorizado por el optimismo —ya fuera debido a algin logro que hubiera
alcanzado en el dia precedente o a la ausencia de tormentas y fuertes vientos durante
toda la semana— moldeaba imagenes mas acordes con la docilidad del Mediterraneo;
imagenes que me mostraban al pesquero faenando en los caladeros habituales y, a mi
padre, con un rostro placido, enérgico y relajado, en el que seguian confundiéndose
sudor y salitre, estirando de aquellas redes en las que se retorcia y se revolcaba el
cardumen de sardina o recuperando aquellas otras que menoscababan las arcas del Gran
Azul de su provision de jureles. En cualquier caso, siempre latia en mi el deseo de ver
regresar a mi padre sano y salvo; el deseo de oir repicar el timbre de casa en la mafiana
del domingo y de volver a escuchar, a continuacion, su voz ronca por el interfono.

Por lo general, tras regodearme en la nostalgia que me producia la separacion del
cuerpo fisico de mi padre, propiciada por la interposicion de esa franja turquesa que
tantas satisfacciones me daria en afios venideros, me abandonaba a otras
representaciones eidéticas que mi imaginacion, como si de un globo hinchado se tratase,
dejaba escapar, ininterrumpidamente, por su pitorro; y lo hacia con el desaconsejable
proposito de posponer, durante el mayor periodo de tiempo posible, el instante en el que
yo tendria que abandonar, para incorporarme al mundo de los vivos, mi guarida de
sdbanas blancas. Mientras tanto, creaba mundos bucélicos, con su flora silvestre y sus
pastores; mundos legendarios, con sus princesas y sus castillos; mundos subacudticos,



con sus pulpos gigantes y sus grutas oscuras; mundos prehistdricos, con sus
cavernicolas y sus dinosaurios. Mundos, todos ellos, en los que no me habria importado
quedarme a vivir si mis padres, a los que yo queria con locura, me hubieran
acompafiado en la mudanza. Pero, desgraciadamente, sabia que eso no era posible (no
que yo fuera capaz de vivir para siempre en un mundo imaginario, sino que mis padres
quisieran abandonar el suyo, el de sus ataduras, para permanecer a mi lado durante el
resto de sus dias).

Me hallaba, como venia diciendo, enajenado del orbe despiadado de la realidad,
alternando el recuerdo de mi progenitor con la elaboracion de mundos imaginarios,
cuando, de repente, una enérgica sacudida, acompafiada por una voz melosa pero
autoritaria, me despertaba del todo: «jMarcos, hijo, levantate ya, que vas a llegar tarde
al colegio!». Yo abria los ojos para no volver a cerrarlos. Sobresaltado, el pulso de mi
corazén acelerando prestamente, alzaba la mirada y me topaba con la expresion
sonriente de mi madre, que se me aparecia mezclada con otra que, sin llegar a lograrlo,
pretendia aparentar severidad. Entonces, como ella se daba cuenta de la brusquedad con
la que me habia devuelto a ese orbe donde el tiempo no transcurre en balde y, asimismo,
de lo desorientado que yo me encontraba, me acariciaba el pelo y me restregaba, con sus
pulgares, las legafias que se habian aposentado en las comisuras de mis parpados;
seguidamente me besaba la frente y, cuando me veia recuperado de mi estremecimiento
inicial, preparado para valerme por mi mismo, me decia: «Tienes el desayuno en la
cocina; ahora no te tires media hora para vestirte, ;eh? Tienes que acostumbrarte a
levantarte mas temprano». Yo, resignado, asentia con la cabeza; pero, al instante,
cuando ella ya se estaba levantando del borde de mi cama, un escalofrio de pavor me
arrancaba la siguiente frase de la boca: «Mami, no quiero ir al colegio. Por favor, no me
obligues a ir». «;Otra vez con lo mismo? ;Pero qué diantre te pasa ultimamente con la
escuela?», me preguntaba. «No lo entiendo, con lo buen estudiante que eres y, ahora, de
repente, te da por no querer ir al colegio. {No te lo pasas bien? A tu edad yo me lo
pasaba pipa en el cole. ;Es que tienes algin problema?». «Me aburro muchisimo.
Prefiero ir a leer a la biblioteca del sefior Luis». «Tienes tiempo para las dos cosas», me
decia entonces mi madre. Y yo refunfufiaba como un nifio caprichoso y malcriado: «;jJo,
mami, déjame que me quede hoy en la cama! Venga, porfa». «Déjate de pamplinas y
levantate ya; no hagas que me enfade de buena mafnana», me advertia mi progenitora,
destapandome por completo y sentdndome en el trozo exacto del borde de la cama que,
hacia apenas unos segundos, habia ocupado ella; y entonces me decia —ahora si
visiblemente malhumorada—, a la vez que su dedo indice se acercaba y se alejaba de sus
labios, que queria verme vestido en menos de cinco minutos. Yo, que sabia que no
hallaria forma alguna de convencer a mi madre, me sentia desvalido, descorazonado,
cuando ella desaparecia por la puerta de mi cuarto y dejaba dentro la estela de su
autoridad. Aunque esa desagradable sensacion no era comparable a la que me asaltaba
cuando, recuperada la intimidad, me desprendia del pijama y contemplaba, por debajo
de los ceifiidos calzoncillos, el ensanchamiento excesivo de mis muslos —rollizos,
atocinados— y, por encima de éstos, la pronunciada caida de mi voluminosa barriga; en
definitiva, todos esos michelines que atestaban mi cuerpo. Me apresuraba entonces a
cubrir aquellas adiposidades odiosas con la ropa que, la noche anterior, habia dejado
preparada en el respaldo de la silla de mi escritorio. Y puedo afirmar que esto aliviaba
bastante mi martirio (porque lo era, del mismo modo que lo era tener que ir al colegio),
si bien es cierto que, aunque mis o0jos ya no sufrian la vision de aquel espectiaculo
calamitoso, el retrato de mi cuerpo perduraba durante algunos minutos en mi memoria,
aguijonedndome el corazon de la autoestima hasta que, como todo lo efimero, terminaba
por evaporarse.



En la cocina —recoleta y austera— me bebia la leche y devoraba, no sin cierto
sentimiento de culpa, las tostadas de mermelada que mi madre me habia preparado con
esmero; y, muchas veces, no satisfecho con esto, destapaba el bote de la mermelada y
metia mis zarpas de osezno gloton entre el mejunje (atras quedaba el recuerdo de mi
cuerpo desnudo). Pero no comia atropelladamente (por mucho que la gula me tentara a
hacerlo), sino que me demoraba, intencionadamente, en cada una de las fases del ritual
del desayuno: dejaba caer mi aliento sobre la leche mulata y la removia con la cuchara;
no dejaba de soplar y de moverla hasta que la emanacion de vapor remitia y el cristal
del vaso se enfriaba por completo; solo entonces introducia, en aquella leche amestizada
por la quimica, una pajilla —con ribetes de colores— que me permitia sorberla poco a
poco, delicadamente, con meticulosidad de aristocrata; entre sorbo y sorbo —mejor
dicho: entre sorbito y sorbito—, mi lengua recorria, una y otra vez, la superficie de las
tostadas erosionando la capa de mermelada que las hacia tan apetecibles; cuando
concluia el striptease de las rebanadas (a esas alturas ya me habia bebido la mitad de la
leche), pegaba mis labios a sus cuerpos desnudos y succionaba la ultima racién de
compota, la que se habia quedado atrincherada entre sus poros; seguidamente —esta era
la parte mas larga y tediosa—, despedazaba las rebanadas como lo haria un ratéon de
despensa: mediante mordiscos breves y escuetos; y, finalmente, como si fuera un
pequefio rumiante, las masticaba y formaba con ellas un bolo alimenticio que tardaba
mucho tiempo en ingerir (todo el que me permitia mi madre, que variaba seglin la
ocasion). Y no es verdad que yo fuera un manidtico —como podria deducirse de esta
morosidad excesiva de movimientos— ni que el simple acto de comer me produjera un
placer tan grande como para pretender dilatarlo hasta la exageracion. De ningiin modo.
En realidad, mi alma de chiquillo aterido deseaba, mas que comerse aquellos suculentos
manjares, comerse los minutos a grandes tarascadas, pues, de lo contrario, me habria
zampado el desayuno en un santiamén, sin contemplaciones ni demoras, del mismo
modo que hacia con el almuerzo, la merienda y la cena. A fin de cuentas, todo lo hacia —
permanecer largo tiempo en la cama, discutir con mi madre, vestirme con lentitud,
degustar el desayuno parsimoniosamente— para retrasar mi salida de casa y llegar tarde
al colegio. Desde que me despertaba, mi Unico objetivo era —un objetivo que, con el
tiempo, se tornd inconsciente, automatico— el de no salir de aquella casa que me
protegia. Porque en ella estaba todo lo que yo, a mis nueve o diez afios, necesitaba (con
mas edad no lo consideraria suficiente); porque en ella podria crearme un Aleph —en la
grieta del azulejo mds cercano al mango de la nevera, por ejemplo— que contuviera
todos los mundos exteriores de los que mi reclusion me privaria; porque en ella no
llegarian a tocarme los esputos de la crueldad, que se toparian con las ventanas bajadas,
mientras yo, arrogante, sonreiria detrds de los cristales.

Mientras desayunaba, sentado en un taburete de madera carcomida, apoyados los
codos en una mesa que imitaba torpemente el marmol, mi cabeza giraba sobre el eje de
mi cuerpo y se iba deteniendo, durante mas o menos tiempo, en la contemplacion de las
acuarelas —pintadas por mi madre— que colgaban, distribuidas de una forma puramente
funcional, de aquellos azulejos que estaban més desgastados o agrietados. Eran retratos
imperfectos, desgarbados, desalifiados; pero en esa defectibilidad radicaba,
precisamente, su belleza. (Del sefior Luis aprendi que, en la mayoria de los casos, una
obra de arte incolume, sublime, ademas de ser antiestética, resulta artificial y falsa, pues
estd mas cerca del ideario divino que del mortal; aprendi, por tanto, que la unica obra de
arte legitima es aquella que permanece impura, inconclusa). No sé, de todos modos, si
su peculiar belleza nacia de mi mirada —que idealizaba todo lo que mi madre tocaba— o
si, por el contrario, se trataba de una belleza intrinseca, independiente, con luz propia,
que viajaba de las acuarelas a mis ojos y no de mis ojos a las acuarelas. En cualquier



caso, aquellos trazos desvaidos me subyugaban. Y, ademads, la observacion minuciosa
de dias anteriores no hacia monétona su belleza, no la desgastaba; todo lo contrario: yo
descubria, en todas y cada una de las expediciones de mi mirada, detalles nuevos que
venian a sumarse a los ya conocidos; y, entre todos, renovaban mis sensaciones y me
procuraban un conocimiento permutable de cada retrato, un conocimiento que mudaba
su piel en cada sesion. Asi, cuando ya habia explorado yo todos los recodos de la
superficie de las acuarelas, cuando ya las habia vislumbrado desde todos los angulos
posibles y me parecia, por tanto, que aquellas coloridas estampas habian perdido todo su
jugo, entonces era capaz, para mi regocijo, de adentrarme en los poros de las telas —
nuevos microcosmos con infinidad de detalles por descubrir— e, incluso, de traspasar sus
capas y de escrutar el esqueleto —el primer trazo dibujado con carboncillo— de aquellos
objetos y paisajes que, si bien habrian sido considerados planos por una mirada
inexperta, eran, bajo mi escrutinio, tridimensionales. Nunca me cansaba, pues, de
admirar los cuadros —huellas del modesto arte de mi madre— que tapaban los azulejos
mas desgastados y agrietados, ya que mostraban mundos de una profundidad infinita
que, cada dia, renovaban mi placer.

Por otra parte, la contemplacion de aquellos lienzos resplandecientes de luz —
simbolos de la felicidad que me proporcionaba el hogar— me traia a la memoria,
inevitablemente, aquel otro lienzo oscuro y traumatico —emblema de uno de los grandes
terrores que poblaron mi primera infancia— que, por encima del espejo del tocador,
pendia de una de las paredes de la habitacion de mis padres. En primera instancia, mi
madre lo ubico al final del pasillo, a medio metro de distancia de la entrada del salon
(bueno, saloncito), con lo cual yo podia verlo, desde la cocina, todas las mafianas
mientras desayunaba. El paisaje que reproducia —gdtico, oscuro, opresivo— me
horrorizaba, me helaba la sangre, me espesaba la saliva, me cortaba la respiracion, me
revolvia las entranas, me producia escalofrios y un leve castafieteo de dientes. Habia
algo en ese cuadro, al margen de la tenebrosidad que lo envolvia (no habia pasado de la
fase del carboncillo), que cobraba para mi un significado completamente distinto, con
toda seguridad, al que le habia otorgado mi madre; el cuadro me arrojaba, a discrecion,
viperinos mensajes subliminales que suscitaban, en mi interior, una larga lista de
sentimientos y sensaciones: odio, miedo, pavor, inseguridad, tristeza, repugnancia,
dolor, frio, abandono...; y estos sentimientos y sensaciones, todos juntos y revueltos, se
apelotonaban en la boca de mi estdmago y se alimentaban de mis mdas recdnditas
frustraciones. La imagen que el cuadro reproducia —la de un sendero neblinoso que
moria a los pies de un lobrego castillo cuya puerta principal estaba custodiada por dos
centinelas de expresion proterva— era (ahora lo sé, ahora que regreso por enésima vez al
pasado) una macabra alegoria. El caso es que le hice saber a mi madre, con pataletas y
llantos, mi sentimiento de hostilidad para con el cuadro; le hice saber, explicitamente,
que lo consideraba la oveja negra de su rebafio artistico; y le rogué, con mas pataletas y
llantos, que lo despedazara, que lo quemara, que lo destruyera y que me colmara, asi, de
alivio. Pero ella, en lugar de satisfacer mi capricho (aunque mas que un capricho era una
necesidad), aprovecho la circunstancia y traslado el objeto de mi pavor al lugar que aun
hoy sigue ocupando: a su habitacion. Esta inteligente maniobra me vedo el paso, en lo
sucesivo, al nido conyugal de mis padres, y preservd, consecuentemente, su intimidad —
esa que los chiquillos, atenazados por una pesadilla de la que acaban de despertarse,
transgreden en plena noche, penetrando entonces en otra pesadilla de cuerpos
entrelazados, sudorosos y jadeantes, la cual, por la identidad de sus protagonistas y la
ininteligible bestialidad de su comportamiento, es mas terrible y traumadtica que la
anterior. Asi que yo, por lo menos, no formé parte de esa caterva de desafortunados
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chiquillos que ven protagonizar a sus padres una de esas escenas lubricas de las
peliculas de tres rombos. Si, mi madre obrd con acierto: mat6 dos pajaros de un tiro.

De modo que siempre habia, durante el desayuno, algunos segundos de la totalidad
del tiempo que yo me esforzaba en dilapidar consagrados a la rememoracion del cuadro
que, no hacia mucho, colgaba de la pared del pasillo; eran, eso si, segundos fugaces,
segundos que no dolian, segundos de una obsesion que se iba atemperando.
Casualmente, ese instante solia coincidir con la segunda injerencia de mi madre en la
telarana aislante que yo iba tejiendo, con las hebras de mi imaginacion, desde que me
despertaba. Su voz quebrada proferia, desde el saloncito, un grito interrogatorio
adelgazado de decibelios: «;Has terminado ya, Marcos?». Yo no contestaba; me aliaba
con el silencio y esperaba la siguiente acometida de mi madre, que, con respecto a la
anterior, ganaba en contundencia: «jQuieres terminar de una vez, que se te va a hacer
tarde!». Pero yo, para perder mds tiempo, seguia sin contestar, aunque era
perfectamente consciente de que, si perseveraba en mi rebeldia, terminaria ganandome
un par de cachetes. «;Como tenga que ir a buscarte te vas a enterar! jYa me estoy
cansando de la misma historia todos los dias! jYa verds cuando venga tu padre el
domingo!». La irritabilidad que se iba apoderando de mi madre me dolia, ciertamente,
mas a mi que a ella, ya que era yo el que, injustamente, la alimentaba; me sentia
terriblemente culpable de originarle, a la persona que mas me queria en este mundo, un
estado de comezén y malhumor que ya le duraria todo el dia; ella no se merecia ese
trato, no se merecia que yo me comportara como un nifio malcriado, que le faltase al
respeto, que traicionara vilmente su confianza, que me aprovechara de su indulgencia;
pero no me quedaba mas remedio: el miedo, el terror a lo que me esperaba tenia mas
fuerza que los remordimientos (el eco de nuestras desgracias siempre hace mella,
aunque sea indirectamente, en las personas mas cercanas a nosotros). Asi que cuando
ella aparecia por la puerta de la cocina, iracunda, con un boligrafo descuartizado entre
las manos (mi madre invertia las mafianas en el montaje de boligrafos y estilograficas
que le pagaban a media peseta la unidad), yo agachaba la cabeza, compungia el
semblante y me preparaba para el chaparrén: «jMiralo, pensando en las musarafias
como siempre, el muy gandul! ;Te parece bonito lo que haces? ;No me vas a contestar?
iNo agaches la cabeza! jQue no agaches la cabeza, te he dicho! jContéstame!, jte
parece bonito?». En algunas ocasiones, yo le pedia disculpas a mi madre y seguia,
abnegado, sus indicaciones; pero, en otras, carraspeaba, me restregaba los ojos llorosos
con los pufios del jersey, la miraba fijamente y, aprovechando que su expresion
fluctuaba entre la ira y la ternura, le decia: «jNo quiero ir al colegio! jNo quiero, no
quiero!». «Esto no puede continuar asi, hijo; ya eres mayorcito para darme estos
berrinches que me das. jAl colegio ahora mismo si no quieres que te caliente! jVamos!
iEspabilate de una vez, que estds atontado!». Estas palabras reprobatorias iban
acompafiadas de varios collazos (pescozones suaves, en todo caso, que me provocaban
un dolor més psicologico que fisico), tras los cuales era yo incapaz de controlar la
angustia que me subia desde el estdbmago hasta la garganta; incapaz de atajar el
desbordamiento de mis lagrimales y de prorrumpir, consecuentemente, en un llanto
estridente. Desesperado, me tiraba al suelo y me agarraba a las piernas de mi madre,
para cobijarme, seguidamente, bajo su falda, ese cucurucho coronado por un triangulo
oscuro que olia a frutos secos y a fertilidad (estas analogias las hago ahora, ya que, a esa
edad, aquello no era mas que una ctipula como la de las iglesias: un lugar sagrado); me
adheria, como una enredadera, a sus piernas tapizadas de varices, y, con la esperanza de
que se me otorgara una estancia indefinida bajo aquel cielo protector, las ungia con mis
lagrimas, cada vez mdas abundantes y oleaginosas. Mas no tardaba mucho en ver
truncadas mis expectativas de asilo, porque las piernas de mi malhumorada progenitora
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me sacudian alternativamente (yo me trasladaba de la una a la otra) hasta que, después
de muchos esfuerzos, lograban zafarse de mis zarpas de koala obstinado. Entonces me
dejaba tirado en el suelo, para que me peleara con las baldosas, y se iba a mi habitacion,
de donde regresaba, casi al instante, con la bufanda, el anorak y la cartera verdinegra —
en la que habia zurcido un retrato facial de Bastian, el protagonista de la Historia
Interminable— que me habia regalado el sefior Luis en mi Gltimo cumpleafios. «;Has
metido todos los libros?», me preguntaba inquisitivamente mi madre. Y, aunque para
entonces mi llanto habia remitido y, por tanto, yo me encontraba en disposicion de
responder, en lugar de hacerlo esbozaba una sonrisa amarga y me encogia de hombros.
Yo sabia que me estaba portando mal, que mi padre se peleaba con el traicionero mar y
mi madre con los boligrafos para costearme una educacion que, desde su punto de vista,
yo me esforzaba en desaprovechar (a pesar de mis excelentes resultados académicos);
por eso, en aquellos dramaticos momentos en los que me veia despreciado en mitad del
suelo de la cocina, me daban ganas de gritarle a mi madre los verdaderos motivos de mi
traicion como hijo, pero la vergiienza, el miedo, no sé qué, me lo impedian. «;Qué asco
de nifo, Dios mio! Vas listo si te crees que te vas a salir con la tuya. jTu te vas ahora
mismo al colegio como que yo me llamo Aurora!», berreaba mi progenitora mientras
miraba, en la agenda escolar —para asegurarse de que no faltaba ningun libro ni
cuaderno de ejercicios en mi mochila—, la relacién de asignaturas que me impartirian
esa mafana. Acto seguido, metia el almuerzo que me habia preparado en un bolsillo
interior de la cartera y, agarrandome por las axilas, me ponia en pie. Tras enjugarme las
lagrimas con una esquina replegada de su delantal, me guarnecia con el anorak y la
bufanda y me colgaba el féretro de sabiduria a la espalda, que, pese a la proteccion que
me brindaban mis atavios, se me clavaba en la piel como las tachuelas de un cristo.
Sacaba entonces un peine del bolsillo del delantal, lo metia debajo del grifo del
fregadero y, tras sacudirlo, me dividia el pelo en dos crenchas perfectas que me
conferian un aspecto de empollon repipi. Finalmente, me embadurnaba la cabeza, el
cuello y las manos con una colonia barata que, mucho antes de que yo alcanzara la
entrada del lobrego castillo que habia pintado mi madre, ya alertaba a los centinelas que
la custodiaban de mi inminente llegada.

Cuando —asido por la mano conductora de mi madre— entraba en el pasillo,
comprendia que ya no habia marcha atrds, que, una vez mas, habia fracasado en mi
intento de postergar, para otro dia, el inmerecido ritual de humillaciones e instigaciones
que me habia deparado ese cuervo maligno llamado Destino. Cuatro metros de negras y
blancas baldosas —estrecho tablero de ajedrez por el que deslizaba, bajo las 6rdenes de
la reina, mis pies de pedn condenado— me separaban de las tres cerraduras que sellaban
la puerta que me abocaria al otro lado del espejo y de la Unica fotografia —que reposaba
en una pequefia estanteria por debajo del contador de la luz— que me permitia reforzar el
vago recuerdo que tenia de mis abuelos maternos. A medida que avanzdbamos (mi
percepcion ralentizaba los pocos segundos que tarddbamos en cubrir el trayecto), yo iba
columbrando, con mas lujo de detalles, la susodicha fotografia, y desgranando, a la vez,
la informacidon que habia recopilado, a lo largo de mi breve existencia, sobre mis
abuelos maternos. Solo los habia visto en persona en una ocasion: el dia de mi sexto
cumpleafios se presentaron en casa por primera y Ultima vez. Con los retazos de algunas
de las conversaciones que mantuvieron los cuatro adultos (mientras yo fingia montar el
puzle que mis abuelos me habian regalado), con otras conversaciones esporadicas que
sostuvieron mis padres en lo sucesivo y, finalmente, con las respuestas que recibieron
algunas de las preguntas aparentemente ingenuas que yo les fui formulando a mis
progenitores a lo largo de los tres o cuatro afios posteriores a aquel dia, yo me habia
fraguado una idea superficial de la clase de relacion que mantenian mis padres con mis
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abuelos maternos: una relacion de odio y rencor. Si hago hincapi¢ en esto es porque,
cada mafana, la contemplacion de la fotografia —que era la llave de acceso a un secreto
celosamente guardado— hacia que me olvidara, aunque fuera por poco tiempo, del
castillo lobrego al que me dirigia. «Mamad y papa nunca hablan de los abuelos. Ellos no
llaman. No se llevan bien. Se odian. ;Por qué no quitan entonces su fotografia de ahi?»,
pensaba a veces mientras atravesaba el pasillo. (Ahora comprendo que debia estar ahi
para que yo la viera, para que yo indagara, para que yo me convirtiera, con el tiempo, en
una puerta abierta a la reconciliacion). Asi que, en ocasiones, una vez que mi madre
desbloqueaba las cerraduras y abria la puerta, antes de que me diera el empujon que me
abocaria al rellano, yo acariciaba la fotografia, escrutaba la cara de mi madre y a punto
estaba de formularle la pregunta del milloén; pero el frio aliento que exhalaba el otro
lado del espejo, ya frente a mis ojos, resucitaba mis preocupaciones prioritarias y
enterraba aquella otra secundaria de la fotografia. Entonces mi madre me advertia:
«jQue no me entere yo de que no vas al colegio! Ni se te ocurra hacer pellas!
(Estamos?». Y, antes de que me diera tiempo de asentir con la cabeza, me veia
abandonado en el rellano, acompafiado Unicamente por el hormigueo de la corriente
eléctrica, que ponia musica de fondo a la escena de mi destierro.
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El camino de la playa —que abarcaba, con su brazo de media luna, mas de un kilometro
de edificios— era el mas largo, el mas idoneo para mis propositos de demora; y, ademas,
el mas bello (aunque se trataba de una belleza sucia) y sugerente. Por estas razones, en
cuanto salia de casa, después de comprobar que mi madre, que se asomaba al balcon
para despedirme, ya se habia metido de nuevo en el piso, en lugar de cruzar la calle por
el desdibujado paso de cebra para seguir, a continuacion, por el camino mas corto,
ascendia por la acera que daba acceso al paisaje marino. A unos cincuenta metros, me
detenia enfrente del escaparate de la pasteleria de la sefiora Patro y, pegando mi frente
al himedo cristal, me atiborraba los ojos —mientras el paladar sufria— de aquellas
milhojas, merengues, brazos de gitano, tartas de queso y tartas de manzana que, en el
interior del transparente frigorifico, ensayaban su particular coreografia de seduccion;
una seduccidn que, por un momento, despertaba mi instinto de cerdito gloton y que, por
consiguiente, hacia que me rebullera la saliva en la boca; hasta tal punto me debilitaba
la voluntad, que yo me echaba mano al bolsillo del pantalon y, tras acariciar la moneda
de veinticinco pesetas que, dentro de un cuarto de hora, me tendria que servir de
salvaguarda, me llegaba a plantear la posibilidad de gastarmela en alguna de aquellas
porciones de cielo; pero pronto el temor a las represalias, a las funestas consecuencias
que se derivarian de accion tan imprudente, me borraba la idea de la cabeza; entonces
dejaba escapar un suspiro de resignacion —que trazaba, de una sola vez, un imperfecto
circulo de vaho en el cristal- e, inmediatamente, continuaba mi camino. Pasaba, sin
detenerme, por delante de la panaderia y de la tienda de articulos de pesca; y, al llegar a
la altura del economato, giraba a la derecha, cruzaba la carretera y encauzaba el
estrecho camino de grava que separaba el asfalto de la arena de la playa. De hecho, al
girar a la derecha, lo mas practico era continuar por la acera del Club Nautico, pero yo
preferia el camino de grava, pues entorpecia mis pasos y, como colofon, me desplegaba,
paralelo a €1, un paisaje bello, violento y desolador en el que el crujir de las olas y el
borboteo de la espuma eran los destacados protagonistas.

A lo largo del primer tercio del camino estaban diseminados, junto a la orilla de la
playa, los pescadores de cafia, cebando algunos sus anzuelos, montando otros sus
equipos, desanzuelando una pieza —jcémo brillaban las escamas de la lubina!— los mas
afortunados, desenredando marafias de hilo los mas torpes y charlando entre si los mas
despreocupados. Observandolos, me resultaba dificil comprender por qué aquella
actividad, que exigia levantarse con el alba y que solo daba sus frutos por dictamen del
azar —aunque esto ultimo no es del todo cierto—, despertaba la fervorosa y recalcitrante
devocion de tantas personas. «jQué pandilla de locos, con el frio que hace!», pensaba
mientras me resguardaba la cara de la helada brisa marina con el cuello enhiesto de mi
anorak. Si no lo comprendia era porque yo, por mediacién de la figura de mi padre,
habia aprendido a asociar la pesca —en la amplia extension del término— con un oficio
que, ademas de estar mal remunerado, resultaba tedioso y fatigoso para todo aquel que
lo ejercia. Sin embargo, traspasado el ecuador de mi adolescencia yo seria victima de su
hechizo, de tal modo que la opinion que tenia de la pesca cambiaria por completo.

El segundo tercio de la playa se constituia en un intrincado laberinto de enormes
hierros oxidados que, apoyados unos sobre otros o clavados en la sucia arena,
conformaban un vasto campamento de celdas obtusas y desiguales, espacios gratuitos
donde dormian los indigentes y se pinchaban los heroindmanos, donde se perpetraban
violaciones cuando la noche tefiia el cielo de negro y daba rienda suelta a sus fieras. De
toda aquella miseria y corrupcidn era yo consciente porque estaba en boca de todos,
porque formaba parte del conocimiento colectivo, porque era visible y palpable, porque
monopolizaba un fragmento del paisaje marino de mi primera infancia y, por tanto,
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suponia para mi un testimonio fidedigno, de primer orden, que, como a todos los nifios
de mi distrito, me esquilmaba la inocencia y, en definitiva, me envejecia.

Una de las escenas mas demoledoras que me ha deparado la vida me la suministro,
una de aquellas mafianas de invierno, aquel amasijo de hierros y perversion: iba sumido
en mis pensamientos, atenta mi mirada a los guijarros del suelo, cuando unos gritos
desesperados llegaron a mis oidos. Inmediatamente, giré la cabeza en direccion a la
playa y clavé los ojos en dos personas —hombre y mujer— que yacian en la arena a
escasos centimetros del amasijo de hierros: el hombre sujetaba la cabeza de la mujer, la
zarandeaba y, al mismo tiempo, le suplicaba, con escandalosos sollozos, que se
despertara. Asaltado por la curiosidad, en un impulso temerario, entré en la sucia arena
y me acerqué a la atipica pareja. Cuando llegué a su altura, el hombre, que no repard en
mi presencia, comenzd a abofetear duramente a la mujer, que parecia desmayada.
Entonces me fijé en la palidez de su rostro, en el intenso color morado de sus labios, en
la espuma amarillenta que brotaba de sus comisuras y, por Ultimo, en la jeringuilla que
tenia clavada en el gozne del antebrazo, abarrotado de venas como culebras de agua.
Espantado, tropecé con mis propios pies y me cai de culo. Al momento llegaron, a toda
prisa, un par de barrenderos —los identifiqué por el uniforme naranja— que, en primer
lugar, me expulsaron de alli a gritos; y, en segundo lugar, trataron de auxiliar,
seguramente en vano, a la heroindmana desflorecida.

No obstante, aquellas escenas macabras no solian atosigarme con demasiada
frecuencia mientras consumia aquella parte del camino de la playa. Por el contrario, la
leve tortura a la que me sometia la Gltima parte del camino se repetia todos los dias: me
veia obligado a apretarme la nariz con los dedos para que no penetrasen, en mi blanco
organismo, los olores fétidos que, utilizando la brisa marina como conducto de
dispersion, provenian del canalizo de aguas estancadas —perpendicular al serpenteado
rompeolas— que nacia en la boca del desaglie de una gran alcantarilla y moria,
desafortunadamente, en la infecta orilla de la playa. Decian los rumores (probablemente
infundados) que aquellas aguas hediondas transportaban, diluidas con otras sustancias
fecales, las visceras y la sangre de los gorrinos que se degollaban en el matadero:
tropezones de rosada carne que, sorbidos por el ir y venir del agua de la playa, servian
de alimento —porque del cerdo todo se aprovecha— a la creciente legion de peces
carrofieros, entre los cuales, segun decia mi padre y la gente de su oficio, habia incluso
tintoreras y otros escualos menores que, atraidos por el reclamo de la sangre, se
acercaban a la orilla desde aguas de mayor calado. De modo que yo, para rehuir las
nauseas y no prorrumpir en vomitos, recorria los ultimos trescientos metros a paso
ligero, taponandome la nariz y respirando por la boca. Y, cuando llegaba a la fuente de
piedra —donde, a veces, una gitana lavaba los trapos sucios— que marcaba el final del
sendero de grava, echaba un tltimo vistazo al Gran Obscuro (lo de Gran Azul, término
que he empleado anteriormente, no es mas que un anacronismo de la memoria, ya que el
mar de mi primera infancia era negro y enfermizo) y le rogaba que, como todas las
semanas, me devolviera sano y salvo a mi padre. Entonces cruzaba la carretera y
encaminaba mis pasos por el adoquinado Paseo Nacional.

A partir de ahi, la realidad se transfiguraba: las nubes se aglutinaban en el cielo y,
como una masa homogénea y voluble, descendian con la parsimonia de una pluma
defenestrada; envolvian mi entorno adoptando la forma de una ctipula neblinosa que,
impermeable a la claridad del dia, bosquejaba, enfrente de mi, un tanel con un fondo
incierto. El sendero que brotaba bajo mis pies, perfectamente delineado por una
frondosa vegetacion en sus margenes, estaba salpicado de pequefios y crujientes
matorrales. El viento, acompanado por las voces de la fauna, era el solista de la sinfonia
errante de aquella jungla que habia pintado mi madre. Yo avanzaba lentamente, en
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guardia, agarrdndome a las asas de la cartera, consciente de lo que me esperaba al final
de aquella senda. De cuando en cuando, asaltado por una injustificable incertidumbre,
me metia la mano en el bolsillo del pantalén y, dejando escapar un suspiro de alivio,
palpaba la moneda de veinticinco pesetas que, la noche anterior, le habia robado a mi
madre de su hucha sin candado; latrocinio este que, con el mismo sentimiento de culpa
de la primera vez, consumaba todos los dias porque era el visado que me permitia
cruzar la frontera y me eximia de la primera paliza del dia. De manera que, desde que la
niebla y la fosca se arremolinaban a mi alrededor hasta que, al final del tinel, se iban
corporeizando las imagenes de dos agujas de piedra, yo me afanaba en salvaguardar, en
la carcel de mi pufio, el regio medallén que para mi tenia un valor incalculable y que
alcanzaba, en la vida de mi madre, un coste equivalente a los beneficios que obtenia del
montaje de medio centenar de boligrafos. A medida que me iba acercando al final del
sendero, la claridad del fondo delineaba, como iba diciendo, dos agujas de piedra que no
tardaban en transformarse en las dos torres gemelas de un l6brego castillo pintado de
betin, que desplegaba, por encima del foso de aguas habitadas, la lengua de su puente
levadizo, y que acogia, al final de éste, a dos figuras espigadas (desde la perspectiva del
crio de nueve o diez afios que yo era) con cara de pocos amigos. Cuando abandonaba el
sendero y daba el primer paso sobre el puente levadizo, echaba un vistazo al foso de
ojos hambrientos y, después de reprimir una rafaga de escalofrios que habria hecho
peligrar la estabilidad de mi cuerpo, alzaba la cabeza y recorria, con la mirada, la
imponente arquitectura del castillo; de todos sus ornamentos, el que mas me llamaba la
atencion, por el fulgor artificial que desprendia, era un letrero situado en mitad del
frontispicio en el que se leia: «Institucién Escolar Avellaneda». Seguidamente, con la
mano derecha en el bolsillo —el medallén atn en la celda de mi pufio—, cruzaba el puente
levadizo y me detenia frente a los centinelas, cuya fisonomia y complexién me
recordaban, en buena manera, a las que J.R. Tolkien les habia conferido, en E/ Sefior de
los Anillos, a los orcos. De todas las conversaciones que mantuve con ellos, solo
recuerdo, someramente, la que trataré de reconstruir a continuacion:

«Llegas tarde, gordinflon. Nos la vamos a cargar por tu culpa. Tenemos un control
de matematicas a primera hora», me reprendi6é el mas corpulento de los dos, el que
llevaba la batuta. «;Es que pensabas que te ibas a librar? Eres un imbécil. Anda, ven
aqui». «Lo siento mucho, de verdad. El despertador no ha tocado y, claro, se me ha
hecho tarde», me disculpé yo retrocediendo, pues adivinaba en el rostro del orco
dominante sus intenciones. «jTe he dicho que vengas!», me repiti6. «No, que me vas a
pegar...», sollocé yo. «;Como tenga que ir a buscarte te vas a enterar! ;Y no llores, nifio
de mama! Tio, traemelo», le ordend a su subordinado. «Anda, ven aqui, nifiato de
mierdax». El segundo orco se acerco, me agarr6 de la oreja, retorciéndomela, y me llevod
a los pies de su superior. Este me dijo: «;Tanto miedo tienes? Si lo tuvieras llegarias a
tu hora». Se gird hacia su compaiero y, con un tono de voz indulgente, le pregunto:
«Qué te parece, ;lo perdonamos por esta vez?». Y, antes de que su subordinado
terminara de esbozar un gesto afirmativo, se gir6 hacia mi de nuevo y, con gran
violencia, me estampd una bofetada en la mejilla que me hizo besar el suelo. «jJa, lo has
dejado tieso, tio!», celebro el segundo orco, estrechandole la mano a su superior en
senal de reconocimiento. «Pobrecito, el nene; se va a mear en los pantalones. Asi
aprenderas. Mafana, como llegues otra vez tarde, no seré tan bueno contigo. jPero qué
haces llorando, quejica! Si ha sido una simple caricia!». El orco de mayor rango
comenzd a patearme todo el cuerpo. «jLevantate de una puta vez, bola de sebo!». Yo
estaba demasiado atemorizado como para obedecer sus 6rdenes. De manera que fue ¢l
el que, agarrandome por las solapas del anorak, me levantd del suelo. «jMirame a la
cara!». En cuanto lo hice (la bofetada ya habia disuelto el disfraz eidético con el que yo
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habia camuflado mi entorno), me fueron reveladas las facciones de un preadolescente
negruzco y repelado que lucia un conato de bigote bajo su nariz almendrada: era Rufo.
Entonces alcé, imperceptiblemente, la mirada hacia el tosco edificio de tejado raso —que
habia perdido sus dos torreones— y, casi al mismo tiempo, miré de reojo hacia los lados,
descubriendo, de una parte, el final del Moll de la Fusta; y, de otra, un manojo de
edificios destartalados. «;Has traido el dinero?», me pregunt6 el extorsionador. «Mas te
vale que lo hayas traido», afadid el otro. «Si», contesté yo; y, a continuacion, le
supliqué: «Suéltame, por favor; me haces dafio». En lugar de hacerlo, Rufo me echo las
manos al cuello. «Ddnde lo tienes». «En el bol... sillo del panta... 16n». «jEn qué
bolsillo!». «En el iz... quierdo». «Vamos a ver». Me meti6 la mano en el bolsillo y
obtuvo lo que buscaba. «Aqui estd. Asi me gusta», me dijo, liberandome el cuello y
dandome, después, un par de palmaditas en la cara. «Ya sabes, mafiana otras
veinticinco; ¢entendido?», me recordd el muchacho que permanecia pasivo. No le
contesté. «jNo te oimos!», me gritd6 Rufo. «Es que no tengo mas dinero», me excusé.
«;Qué has dicho?». El preadolescente de nariz almendrada levantd su pufio. «Que si,
que si, que os traeré mas dineroy». «jAh, pensaba! Eres un chico listo; un poco gordo y
repelente, pero listo. Venga, ya te puedes ir». Apenas habia dado dos pasos, cuando me
agarro otra vez por el hombro y, simulando interés, me dijo: «Un momento, ;cOmo se
encuentra tu madre? ;Ya estd mejor?». «;Mi madre?», me extrafié¢ yo. «Es que como el
otro dia tenia tan mala cara... Creo que me pasé un poco». «No te entiendo». «Ah, ;es
que no sabes que me follo a tu madre?». «jEso es mentira! jRetiralo!», reaccioné yo.
«Va en serio. La muy guarra se pone de cuatro patas, como los perros; y yo, jpum, pum,
pum!, me la follo de lo lindo, se la meto hasta el fondo; y, cuando ya me la he follado,
la muy puta me la chupa. Pero, lo mejor de todo, chaval, jes que encima me paga!».
«jJa, ja, ja! jMe parto, Rufo, yo es que me parto! ;Qué bueno, tio, qué bueno!».

De todos los encontronazos que tuve con aquellos extorsionadores en ciernes, el que
acabo de referir fue, sin lugar a dudas, el mas cruel, el que me infligié heridas mas
profundas y duraderas, ya que, lejos de reducirse a un simple robo, se constituyd en una
mezcla de violencia fisica y psicoldgica (en las ocasiones precedentes, la violencia
psicologica habia sido mas suave), fruto de mi cada vez mas acentuado retraso a la cita
que, todas las mafianas, tenia concertada con aquellos aprendices de gangster que, una
vez colmada su paciencia, optaron por darme un buen escarmiento. Y éste, que consistid
en la degradacion de la figura de mi madre —una figura que, como es normal en estas
edades, yo tenia convenientemente idealizada—, despertd una legion de demonios en mi
conciencia que acrecentaron mi sentimiento de culpa. Aunque yo estaba casi
convencido de que mi madre no era una puta (si bien no tenia pruebas) y de que, de
todos modos, en el caso de que se consagrara en la clandestinidad a ese oficio, nunca se
acostaria con un preadolescente desvergonzado con un conato de bigote bajo la nariz
almendrada, no podia evitar imaginarme a mi progenitora adoptando una deshonesta
postura: agachada, a cuatro patas; sus grandes pechos caidos apuntando hacia el suelo;
su larga cabellera morena cubriéndole la cara como una cascada de petrdleo; sus 0jos
mirando, a través del intersticio de sus pechos, el negro pubis que pronto seria
mancillado. En esta postura ignominiosa me la imaginaba; asimismo, me imaginaba al
diabolico preadolescente introduciéndole, en la ranura de su culo, la moneda de
veinticinco pesetas que me habia robado (quiza este detalle me lo imagino ahora y no
me lo imaginaba entonces); y, acto seguido, mis ojos veian como Rufo, en cuanto las
nalgas de mi madre se abrian como la concha de una almeja al percibir el calor de una
lumbre, la penetraba —por el orificio ortodoxo— con una pichilla rojiza que, contra todo
pronostico, la hacia aullar de placer; Rufo la empujaba con violencia, palmoteandole el
culo como si de un tamtan se tratase, insultandola y escupiéndole en la espalda. Asi me
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