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A mi padre, tan distinto al de antes, pero el de siempre. 
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Prólogo del autor 

Escribí La soledad de los cisnes a los veintidós años, cuando todavía estaba en la 
universidad y los días eran ocres y anodinos. Por entonces ya había leído a Proust, cuya 
obra magna, En busca del tiempo perdido, me parecía la cima de la literatura universal. 
Tenía el propósito, pues, de escribir una novela que, estilísticamente, emulase el modelo 
proustiano que tanto me había impresionado. De modo que la arquitectura de mi novela 
La otra vida comenzó a fraguarse con lentitud. Sin embargo, era consciente de que el 
proyecto literario que tenía en mente resultaba demasiado ambicioso y complejo y de 
que, por tanto, probablemente aún no estaba preparado para acometerlo con éxito. Por 
esta razón decidí postergar la redacción de La otra vida (sobre la que estaría 
reflexionando a lo largo de un lustro) y afrontar la de una novela breve que me serviría 
para ensayar el tono y el estilo de la que sería su hermana mayor. Así pues, puede 
considerarse que La soledad de los cisnes es el embrión de La otra vida; o, para ser más 
exacto, el laboratorio de pruebas en el que esta última se gestó. Inevitablemente, ambas 
comparten protagonista: en la nouvelle, éste es todavía un niño; en la novela, ya se ha 
adentrado en la adolescencia. 

El tiempo, inexorable, nos proporciona a los escritores la capacidad de percibir 
nuestras obras como algo ajeno, como algo desligado de nosotros mismos. Así, desde la 
distancia, desde el extrañamiento que produce, me sorprenden sobremanera la madurez, 
intensidad y crudeza de un texto escrito por una persona tan joven. La soledad de los 
cisnes golpea con dureza y hiere en lo más hondo. 

Aunque no se trata de un libro autobiográfico, sin duda en esta novela se plasma un 
estado de ánimo, el de aquellos días anodinos a los que todavía hoy puedo regresar y 
respirar en ellos la agonía del mundo. 

Hay libros oscuros que permanecen ocultos durante mucho tiempo, hasta que la luz 
los hiere. 
 
Juan Serrano Cazorla 
Barcelona, 20 de diciembre de 2014 
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Cuando el reloj de la mesita de noche entonaba su armónica melodía, la oscuridad, la 
humedad y el silencio recibían el parsimonioso despertar de mis sentidos en aquellas 
mañanas de invierno. Una brisa de realidad se introducía en mis oídos y me susurraba 
un sugerente mensaje que, llegado a mi cerebro, ponía en marcha la orden que, 
desentumeciendo mis miembros y desperezando todos mis sentidos, se encargaba de 
que mi cuerpo abandonara el estado de letargo. Se abrían entonces mis ojos, se 
arqueaban mis brazos y, si bien en primera instancia me topaba con una oscuridad 
idéntica a la de mis sueños, inmediatamente después mis manos descubrían, en la 
textura de las sábanas, en sus pliegues, una sensación que no tenía cabida en el mundo 
onírico. Cobraba entonces conciencia de mi situación, de la disposición de mi cuerpo, 
de la inminente llegada de un nuevo día; e intuía –porque mi vida era cíclica y 
repetitiva– la dirección que tomaría el día que se avecinaba, cómo de sinuosas serían sus 
curvas, cómo de peligrosos serían sus meandros. A continuación acudían a mi memoria 
–ese espejo de lo real y lo irreal– el frágil e inconexo argumento de mi último sueño –
aquel que la llamada de la realidad había despedazado cuando alcanzaba su cénit–, la 
volátil consistencia de los personajes que lo habitaban, el pulso tembloroso de los 
escenarios en los que transcurría la acción; y, ante aquellas imágenes difuminadas, yo 
sentía nostalgia de mi sueño, aversión hacia la cruel realidad que me esperaba; así que 
intentaba volver a él cerrando los ojos y aminorando el ritmo de mi respiración; lo 
llamaba a voces –voces interiores–: «¡Vuelve; por favor, vuelve!»; y, viendo que no 
acudía, que no se plegaba a mis súplicas, trataba yo de recuperarlo con los recursos de 
la imaginación: bosquejaba algunas imágenes, las coloreaba, indagaba en su forma 
pasada y las dotaba de los matices que, en un principio, no les había incorporado; y, 
acto seguido, las repetía y las intensificaba hasta que me invadía el tedio; porque una 
vez que se había apagado mi sueño, me resultaba imposible retornarle el preciado don 
de la vida, con lo que yo, derrotado, extenuado, ya melancólico, volvía a abrir los ojos y 
a enfrentarme a la terca oscuridad de mi habitación. 

 Una oscuridad a la que, por otra parte, no temía. No, no temía el carácter indefinido 
que le confería a los rasgos del entorno; ni temía, asimismo, lo que pudiera ocultarme, 
porque mi memoria conservaba la ubicación exacta de todos los muebles, de todos los 
libros, de todos los juguetes; es más, yo sabía que ninguno de los acorazados guerreros 
de plástico que tenía amontonados en el interior de una caja de cartón se atrevería a 
esgrimir su espada contra mí respaldado por el poder mágico y maléfico de las tinieblas. 
Tampoco temía la posibilidad de que el Hombre del Saco irrumpiera, sigilosa y 
repentinamente, en mi cuarto, pero no porque por entonces dudara de su existencia, sino 
más bien porque lo creía incapaz, por un lado, de descerrajar las tres cerraduras que 
sellaban la puerta de mi casa; y, por otro, de encaramarse –con un saco lleno de niños– 
al balcón de un séptimo piso. Así que aunque yo había aprendido, por enseñanzas 
ajenas, a atribuirle a la oscuridad una condición diabólica, no me arredraba su presencia 
porque era mi cama una trinchera en la que podía resguardarme; y, mi madre –que solía 
estar durmiendo en la habitación contigua o trabajando en el salón–, una centinela que 
velaba por mi seguridad. Además, reservado para aquellos momentos de debilidad en 
los que me sentía de veras amenazado, tenía un talismán que me inmunizaba contra la 
noche y sus sicarios: el interruptor de la luz. Me sentía, en fin, protegido de esos 
temores que, en edades tempranas, nos inculcan nuestros mayores y, en cierto modo, 
nuestra propia credulidad; protegido por la concha indestructible del seno familiar. 

Permanecía, en fin, después de ver fallido el intento de resucitar el último de mis 
sueños, acurrucado en mi lecho un largo rato, permitiendo que esa inofensiva oscuridad 
de la que antes hablaba me tiñera de hollín la mejilla que no descansaba sobre la 
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almohada. Olisqueaba el borde de las sábanas, pellizcaba los descosidos de la colcha y 
arañaba los cantos romos del respaldo de madera. De esta forma, me creaba una burbuja 
intemporal en la que solo existíamos mi soledad, mis fantasías y yo. Fantasías que, por 
lo general, solían dibujar el entorno de trabajo de mi padre: la primera imagen que se 
me representaba siempre, invariable, como una recalcitrante obsesión, era la de un mar 
embravecido, encrespado, incendiado de espuma blanca; un mar pletórico de corrientes 
y remolinos traicioneros, de fondos abisales y enigmas inexpugnables, de criaturas tan 
horribles como las que imaginara Julio Verne en Veinte mil leguas de viaje submarino 
(la versión cinematográfica de esta novela, junto a la de Moby Dick, alimentaron en mí 
una idea distorsionada de los mares y océanos. No obstante, con el tiempo descubriría 
que el Mediterráneo en el que mi padre se desenvolvía era mucho más benigno de lo 
que yo, obnubilado por estas ficciones, me imaginaba). La segunda imagen se nutría de 
las sacudidas que sufría el casco del pesquero que tenía a mi progenitor, entre otros, 
como tripulante: se me aparecían, la proa y la popa del navío, como los extremos de 
esos balancines metálicos que hay en los parques que, impulsados por las piernas de un 
par de chiquillos –en este caso el ímpetu bravío de un mar ensortijado–, se ven 
sometidos a un movimiento rítmico y oscilante. La tercera imagen la conformaban la 
totalidad de los pescadores –algunos de cuyos rostros me resultaban familiares–, que 
trataban de contrarrestar, gracias a la experiencia que el mar había tallado en sus pieles, 
las embestidas que el casco del barco recibía, achicando algunos el agua que se colaba 
en la cubierta, procurando otros que el pesquero no se desestabilizara, que el estoque de 
proa siguiera hendiendo las aguas con rumbo fijo. La cuarta imagen aislaba el rostro de 
mi padre: un rostro severo, indiferente, constreñido, en el que se confundían sudor y 
salitre, bravura y desaliento, iniciativa y cansancio. La quinta imagen se constituía, 
definitivamente, en una amalgama de planos, en una fusión de las imágenes ya 
descritas, configurando, así, un hermoso tapiz heroico que solo una imaginación 
privilegiada puede representar en todo su esplendor y variedad de matices. 

Aquella versión tremendista, a veces trágica, del oficio de mi padre, la erigía yo 
aquellas mañanas en las que, predispuesto por las desventuras que me habían sacudido 
el día anterior o, sobre todo, por el empeoramiento de la meteorología, me despertaba 
con cierto ánimo de pesimismo. En las mañanas en las que, por el contrario, me 
despertaba vigorizado por el optimismo –ya fuera debido a algún logro que hubiera 
alcanzado en el día precedente o a la ausencia de tormentas y fuertes vientos durante 
toda la semana– moldeaba imágenes más acordes con la docilidad del Mediterráneo; 
imágenes que me mostraban al pesquero faenando en los caladeros habituales y, a mi 
padre, con un rostro plácido, enérgico y relajado, en el que seguían confundiéndose 
sudor y salitre, estirando de aquellas redes en las que se retorcía y se revolcaba el 
cardumen de sardina o recuperando aquellas otras que menoscababan las arcas del Gran 
Azul de su provisión de jureles. En cualquier caso, siempre latía en mí el deseo de ver 
regresar a mi padre sano y salvo; el deseo de oír repicar el timbre de casa en la mañana 
del domingo y de volver a escuchar, a continuación, su voz ronca por el interfono. 

Por lo general, tras regodearme en la nostalgia que me producía la separación del 
cuerpo físico de mi padre, propiciada por la interposición de esa franja turquesa que 
tantas satisfacciones me daría en años venideros, me abandonaba a otras 
representaciones eidéticas que mi imaginación, como si de un globo hinchado se tratase, 
dejaba escapar, ininterrumpidamente, por su pitorro; y lo hacía con el desaconsejable 
propósito de posponer, durante el mayor periodo de tiempo posible, el instante en el que 
yo tendría que abandonar, para incorporarme al mundo de los vivos, mi guarida de 
sábanas blancas. Mientras tanto, creaba mundos bucólicos, con su flora silvestre y sus 
pastores; mundos legendarios, con sus princesas y sus castillos; mundos subacuáticos, 
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con sus pulpos gigantes y sus grutas oscuras; mundos prehistóricos, con sus 
cavernícolas y sus dinosaurios. Mundos, todos ellos, en los que no me habría importado 
quedarme a vivir si mis padres, a los que yo quería con locura, me hubieran 
acompañado en la mudanza. Pero, desgraciadamente, sabía que eso no era posible (no 
que yo fuera capaz de vivir para siempre en un mundo imaginario, sino que mis padres 
quisieran abandonar el suyo, el de sus ataduras, para permanecer a mi lado durante el 
resto de sus días). 

Me hallaba, como venía diciendo, enajenado del orbe despiadado de la realidad, 
alternando el recuerdo de mi progenitor con la elaboración de mundos imaginarios, 
cuando, de repente, una enérgica sacudida, acompañada por una voz melosa pero 
autoritaria, me despertaba del todo: «¡Marcos, hijo, levántate ya, que vas a llegar tarde 
al colegio!». Yo abría los ojos para no volver a cerrarlos. Sobresaltado, el pulso de mi 
corazón acelerando prestamente, alzaba la mirada y me topaba con la expresión 
sonriente de mi madre, que se me aparecía mezclada con otra que, sin llegar a lograrlo, 
pretendía aparentar severidad. Entonces, como ella se daba cuenta de la brusquedad con 
la que me había devuelto a ese orbe donde el tiempo no transcurre en balde y, asimismo, 
de lo desorientado que yo me encontraba, me acariciaba el pelo y me restregaba, con sus 
pulgares, las legañas que se habían aposentado en las comisuras de mis párpados; 
seguidamente me besaba la frente y, cuando me veía recuperado de mi estremecimiento 
inicial, preparado para valerme por mí mismo, me decía: «Tienes el desayuno en la 
cocina; ahora no te tires media hora para vestirte, ¿eh? Tienes que acostumbrarte a 
levantarte más temprano». Yo, resignado, asentía con la cabeza; pero, al instante, 
cuando ella ya se estaba levantando del borde de mi cama, un escalofrío de pavor me 
arrancaba la siguiente frase de la boca: «Mami, no quiero ir al colegio. Por favor, no me 
obligues a ir». «¿Otra vez con lo mismo? ¿Pero qué diantre te pasa últimamente con la 
escuela?», me preguntaba. «No lo entiendo, con lo buen estudiante que eres y, ahora, de 
repente, te da por no querer ir al colegio. ¿No te lo pasas bien? A tu edad yo me lo 
pasaba pipa en el cole. ¿Es que tienes algún problema?». «Me aburro muchísimo. 
Prefiero ir a leer a la biblioteca del señor Luis». «Tienes tiempo para las dos cosas», me 
decía entonces mi madre. Y yo refunfuñaba como un niño caprichoso y malcriado: «¡Jo, 
mami, déjame que me quede hoy en la cama! Venga, porfa». «Déjate de pamplinas y 
levántate ya; no hagas que me enfade de buena mañana», me advertía mi progenitora, 
destapándome por completo y sentándome en el trozo exacto del borde de la cama que, 
hacía apenas unos segundos, había ocupado ella; y entonces me decía –ahora sí 
visiblemente malhumorada–, a la vez que su dedo índice se acercaba y se alejaba de sus 
labios, que quería verme vestido en menos de cinco minutos. Yo, que sabía que no 
hallaría forma alguna de convencer a mi madre, me sentía desvalido, descorazonado, 
cuando ella desaparecía por la puerta de mi cuarto y dejaba dentro la estela de su 
autoridad. Aunque esa desagradable sensación no era comparable a la que me asaltaba 
cuando, recuperada la intimidad, me desprendía del pijama y contemplaba, por debajo 
de los ceñidos calzoncillos, el ensanchamiento excesivo de mis muslos –rollizos, 
atocinados– y, por encima de éstos, la pronunciada caída de mi voluminosa barriga; en 
definitiva, todos esos michelines que atestaban mi cuerpo. Me apresuraba entonces a 
cubrir aquellas adiposidades odiosas con la ropa que, la noche anterior, había dejado 
preparada en el respaldo de la silla de mi escritorio. Y puedo afirmar que esto aliviaba 
bastante mi martirio (porque lo era, del mismo modo que lo era tener que ir al colegio), 
si bien es cierto que, aunque mis ojos ya no sufrían la visión de aquel espectáculo 
calamitoso, el retrato de mi cuerpo perduraba durante algunos minutos en mi memoria, 
aguijoneándome el corazón de la autoestima hasta que, como todo lo efímero, terminaba 
por evaporarse. 
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En la cocina –recoleta y austera– me bebía la leche y devoraba, no sin cierto 
sentimiento de culpa, las tostadas de mermelada que mi madre me había preparado con 
esmero; y, muchas veces, no satisfecho con esto, destapaba el bote de la mermelada y 
metía mis zarpas de osezno glotón entre el mejunje (atrás quedaba el recuerdo de mi 
cuerpo desnudo). Pero no comía atropelladamente (por mucho que la gula me tentara a 
hacerlo), sino que me demoraba, intencionadamente, en cada una de las fases del ritual 
del desayuno: dejaba caer mi aliento sobre la leche mulata y la removía con la cuchara; 
no dejaba de soplar y de moverla hasta que la emanación de vapor remitía y el cristal 
del vaso se enfriaba por completo; solo entonces introducía, en aquella leche amestizada 
por la química, una pajilla –con ribetes de colores– que me permitía sorberla poco a 
poco, delicadamente, con meticulosidad de aristócrata; entre sorbo y sorbo –mejor 
dicho: entre sorbito y sorbito–, mi lengua recorría, una y otra vez, la superficie de las 
tostadas erosionando la capa de mermelada que las hacía tan apetecibles; cuando 
concluía el striptease de las rebanadas (a esas alturas ya me había bebido la mitad de la 
leche), pegaba mis labios a sus cuerpos desnudos y succionaba la última ración de 
compota, la que se había quedado atrincherada entre sus poros; seguidamente –esta era 
la parte más larga y tediosa–, despedazaba las rebanadas como lo haría un ratón de 
despensa: mediante mordiscos breves y escuetos; y, finalmente, como si fuera un 
pequeño rumiante, las masticaba y formaba con ellas un bolo alimenticio que tardaba 
mucho tiempo en ingerir (todo el que me permitía mi madre, que variaba según la 
ocasión). Y no es verdad que yo fuera un maniático –como podría deducirse de esta 
morosidad excesiva de movimientos– ni que el simple acto de comer me produjera un 
placer tan grande como para pretender dilatarlo hasta la exageración. De ningún modo. 
En realidad, mi alma de chiquillo aterido deseaba, más que comerse aquellos suculentos 
manjares, comerse los minutos a grandes tarascadas, pues, de lo contrario, me habría 
zampado el desayuno en un santiamén, sin contemplaciones ni demoras, del mismo 
modo que hacía con el almuerzo, la merienda y la cena. A fin de cuentas, todo lo hacía –
permanecer largo tiempo en la cama, discutir con mi madre, vestirme con lentitud, 
degustar el desayuno parsimoniosamente– para retrasar mi salida de casa y llegar tarde 
al colegio. Desde que me despertaba, mi único objetivo era –un objetivo que, con el 
tiempo, se tornó inconsciente, automático– el de no salir de aquella casa que me 
protegía. Porque en ella estaba todo lo que yo, a mis nueve o diez años, necesitaba (con 
más edad no lo consideraría suficiente); porque en ella podría crearme un Aleph –en la 
grieta del azulejo más cercano al mango de la nevera, por ejemplo– que contuviera 
todos los mundos exteriores de los que mi reclusión me privaría; porque en ella no 
llegarían a tocarme los esputos de la crueldad, que se toparían con las ventanas bajadas, 
mientras yo, arrogante, sonreiría detrás de los cristales. 

Mientras desayunaba, sentado en un taburete de madera carcomida, apoyados los 
codos en una mesa que imitaba torpemente el mármol, mi cabeza giraba sobre el eje de 
mi cuerpo y se iba deteniendo, durante más o menos tiempo, en la contemplación de las 
acuarelas –pintadas por mi madre– que colgaban, distribuidas de una forma puramente 
funcional, de aquellos azulejos que estaban más desgastados o agrietados. Eran retratos 
imperfectos, desgarbados, desaliñados; pero en esa defectibilidad radicaba, 
precisamente, su belleza. (Del señor Luis aprendí que, en la mayoría de los casos, una 
obra de arte incólume, sublime, además de ser antiestética, resulta artificial y falsa, pues 
está más cerca del ideario divino que del mortal; aprendí, por tanto, que la única obra de 
arte legítima es aquella que permanece impura, inconclusa). No sé, de todos modos, si 
su peculiar belleza nacía de mi mirada –que idealizaba todo lo que mi madre tocaba– o 
si, por el contrario, se trataba de una belleza intrínseca, independiente, con luz propia, 
que viajaba de las acuarelas a mis ojos y no de mis ojos a las acuarelas. En cualquier 
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caso, aquellos trazos desvaídos me subyugaban. Y, además, la observación minuciosa 
de días anteriores no hacía monótona su belleza, no la desgastaba; todo lo contrario: yo 
descubría, en todas y cada una de las expediciones de mi mirada, detalles nuevos que 
venían a sumarse a los ya conocidos; y, entre todos, renovaban mis sensaciones y me 
procuraban un conocimiento permutable de cada retrato, un conocimiento que mudaba 
su piel en cada sesión. Así, cuando ya había explorado yo todos los recodos de la 
superficie de las acuarelas, cuando ya las había vislumbrado desde todos los ángulos 
posibles y me parecía, por tanto, que aquellas coloridas estampas habían perdido todo su 
jugo, entonces era capaz, para mi regocijo, de adentrarme en los poros de las telas –
nuevos microcosmos con infinidad de detalles por descubrir– e, incluso, de traspasar sus 
capas y de escrutar el esqueleto –el primer trazo dibujado con carboncillo– de aquellos 
objetos y paisajes que, si bien habrían sido considerados planos por una mirada 
inexperta, eran, bajo mi escrutinio, tridimensionales. Nunca me cansaba, pues, de 
admirar los cuadros –huellas del modesto arte de mi madre– que tapaban los azulejos 
más desgastados y agrietados, ya que mostraban mundos de una profundidad infinita 
que, cada día, renovaban mi placer. 

Por otra parte, la contemplación de aquellos lienzos resplandecientes de luz –
símbolos de la felicidad que me proporcionaba el hogar– me traía a la memoria, 
inevitablemente, aquel otro lienzo oscuro y traumático –emblema de uno de los grandes 
terrores que poblaron mi primera infancia– que, por encima del espejo del tocador, 
pendía de una de las paredes de la habitación de mis padres. En primera instancia, mi 
madre lo ubicó al final del pasillo, a medio metro de distancia de la entrada del salón 
(bueno, saloncito), con lo cual yo podía verlo, desde la cocina, todas las mañanas 
mientras desayunaba. El paisaje que reproducía –gótico, oscuro, opresivo– me 
horrorizaba, me helaba la sangre, me espesaba la saliva, me cortaba la respiración, me 
revolvía las entrañas, me producía escalofríos y un leve castañeteo de dientes. Había 
algo en ese cuadro, al margen de la tenebrosidad que lo envolvía (no había pasado de la 
fase del carboncillo), que cobraba para mí un significado completamente distinto, con 
toda seguridad, al que le había otorgado mi madre; el cuadro me arrojaba, a discreción, 
viperinos mensajes subliminales que suscitaban, en mi interior, una larga lista de 
sentimientos y sensaciones: odio, miedo, pavor, inseguridad, tristeza, repugnancia, 
dolor, frío, abandono…; y estos sentimientos y sensaciones, todos juntos y revueltos, se 
apelotonaban en la boca de mi estómago y se alimentaban de mis más recónditas 
frustraciones. La imagen que el cuadro reproducía –la de un sendero neblinoso que 
moría a los pies de un lóbrego castillo cuya puerta principal estaba custodiada por dos 
centinelas de expresión proterva– era (ahora lo sé, ahora que regreso por enésima vez al 
pasado) una macabra alegoría. El caso es que le hice saber a mi madre, con pataletas y 
llantos, mi sentimiento de hostilidad para con el cuadro; le hice saber, explícitamente, 
que lo consideraba la oveja negra de su rebaño artístico; y le rogué, con más pataletas y 
llantos, que lo despedazara, que lo quemara, que lo destruyera y que me colmara, así, de 
alivio. Pero ella, en lugar de satisfacer mi capricho (aunque más que un capricho era una 
necesidad), aprovechó la circunstancia y trasladó el objeto de mi pavor al lugar que aún 
hoy sigue ocupando: a su habitación. Esta inteligente maniobra me vedó el paso, en lo 
sucesivo, al nido conyugal de mis padres, y preservó, consecuentemente, su intimidad –
esa que los chiquillos, atenazados por una pesadilla de la que acaban de despertarse, 
transgreden en plena noche, penetrando entonces en otra pesadilla de cuerpos 
entrelazados, sudorosos y jadeantes, la cual, por la identidad de sus protagonistas y la 
ininteligible bestialidad de su comportamiento, es más terrible y traumática que la 
anterior. Así que yo, por lo menos, no formé parte de esa caterva de desafortunados 
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chiquillos que ven protagonizar a sus padres una de esas escenas lúbricas de las 
películas de tres rombos. Sí, mi madre obró con acierto: mató dos pájaros de un tiro. 

De modo que siempre había, durante el desayuno, algunos segundos de la totalidad 
del tiempo que yo me esforzaba en dilapidar consagrados a la rememoración del cuadro 
que, no hacía mucho, colgaba de la pared del pasillo; eran, eso sí, segundos fugaces, 
segundos que no dolían, segundos de una obsesión que se iba atemperando. 
Casualmente, ese instante solía coincidir con la segunda injerencia de mi madre en la 
telaraña aislante que yo iba tejiendo, con las hebras de mi imaginación, desde que me 
despertaba. Su voz quebrada profería, desde el saloncito, un grito interrogatorio 
adelgazado de decibelios: «¿Has terminado ya, Marcos?». Yo no contestaba; me aliaba 
con el silencio y esperaba la siguiente acometida de mi madre, que, con respecto a la 
anterior, ganaba en contundencia: «¡Quieres terminar de una vez, que se te va a hacer 
tarde!». Pero yo, para perder más tiempo, seguía sin contestar, aunque era 
perfectamente consciente de que, si perseveraba en mi rebeldía, terminaría ganándome 
un par de cachetes. «¡Como tenga que ir a buscarte te vas a enterar! ¡Ya me estoy 
cansando de la misma historia todos los días! ¡Ya verás cuando venga tu padre el 
domingo!». La irritabilidad que se iba apoderando de mi madre me dolía, ciertamente, 
más a mí que a ella, ya que era yo el que, injustamente, la alimentaba; me sentía 
terriblemente culpable de originarle, a la persona que más me quería en este mundo, un 
estado de comezón y malhumor que ya le duraría todo el día; ella no se merecía ese 
trato, no se merecía que yo me comportara como un niño malcriado, que le faltase al 
respeto, que traicionara vilmente su confianza, que me aprovechara de su indulgencia; 
pero no me quedaba más remedio: el miedo, el terror a lo que me esperaba tenía más 
fuerza que los remordimientos (el eco de nuestras desgracias siempre hace mella, 
aunque sea indirectamente, en las personas más cercanas a nosotros). Así que cuando 
ella aparecía por la puerta de la cocina, iracunda, con un bolígrafo descuartizado entre 
las manos (mi madre invertía las mañanas en el montaje de bolígrafos y estilográficas 
que le pagaban a media peseta la unidad), yo agachaba la cabeza, compungía el 
semblante y me preparaba para el chaparrón: «¡Míralo, pensando en las musarañas 
como siempre, el muy gandul! ¿Te parece bonito lo que haces? ¿No me vas a contestar? 
¡No agaches la cabeza! ¡Que no agaches la cabeza, te he dicho! ¡Contéstame!, ¿te 
parece bonito?». En algunas ocasiones, yo le pedía disculpas a mi madre y seguía, 
abnegado, sus indicaciones; pero, en otras, carraspeaba, me restregaba los ojos llorosos 
con los puños del jersey, la miraba fijamente y, aprovechando que su expresión 
fluctuaba entre la ira y la ternura, le decía: «¡No quiero ir al colegio! ¡No quiero, no 
quiero!». «Esto no puede continuar así, hijo; ya eres mayorcito para darme estos 
berrinches que me das. ¡Al colegio ahora mismo si no quieres que te caliente! ¡Vamos! 
¡Espabílate de una vez, que estás atontado!». Estas palabras reprobatorias iban 
acompañadas de varios collazos (pescozones suaves, en todo caso, que me provocaban 
un dolor más psicológico que físico), tras los cuales era yo incapaz de controlar la 
angustia que me subía desde el estómago hasta la garganta; incapaz de atajar el 
desbordamiento de mis lagrimales y de prorrumpir, consecuentemente, en un llanto 
estridente. Desesperado, me tiraba al suelo y me agarraba a las piernas de mi madre, 
para cobijarme, seguidamente, bajo su falda, ese cucurucho coronado por un triángulo 
oscuro que olía a frutos secos y a fertilidad (estas analogías las hago ahora, ya que, a esa 
edad, aquello no era más que una cúpula como la de las iglesias: un lugar sagrado); me 
adhería, como una enredadera, a sus piernas tapizadas de varices, y, con la esperanza de 
que se me otorgara una estancia indefinida bajo aquel cielo protector, las ungía con mis 
lágrimas, cada vez más abundantes y oleaginosas. Mas no tardaba mucho en ver 
truncadas mis expectativas de asilo, porque las piernas de mi malhumorada progenitora 
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me sacudían alternativamente (yo me trasladaba de la una a la otra) hasta que, después 
de muchos esfuerzos, lograban zafarse de mis zarpas de koala obstinado. Entonces me 
dejaba tirado en el suelo, para que me peleara con las baldosas, y se iba a mi habitación, 
de donde regresaba, casi al instante, con la bufanda, el anorak y la cartera verdinegra –
en la que había zurcido un retrato facial de Bastian, el protagonista de la Historia 
Interminable– que me había regalado el señor Luis en mi último cumpleaños. «¿Has 
metido todos los libros?», me preguntaba inquisitivamente mi madre. Y, aunque para 
entonces mi llanto había remitido y, por tanto, yo me encontraba en disposición de 
responder, en lugar de hacerlo esbozaba una sonrisa amarga y me encogía de hombros. 
Yo sabía que me estaba portando mal, que mi padre se peleaba con el traicionero mar y 
mi madre con los bolígrafos para costearme una educación que, desde su punto de vista, 
yo me esforzaba en desaprovechar (a pesar de mis excelentes resultados académicos); 
por eso, en aquellos dramáticos momentos en los que me veía despreciado en mitad del 
suelo de la cocina, me daban ganas de gritarle a mi madre los verdaderos motivos de mi 
traición como hijo, pero la vergüenza, el miedo, no sé qué, me lo impedían. «¡Qué asco 
de niño, Dios mío! Vas listo si te crees que te vas a salir con la tuya. ¡Tú te vas ahora 
mismo al colegio como que yo me llamo Aurora!», berreaba mi progenitora mientras 
miraba, en la agenda escolar –para asegurarse de que no faltaba ningún libro ni 
cuaderno de ejercicios en mi mochila–, la relación de asignaturas que me impartirían 
esa mañana. Acto seguido, metía el almuerzo que me había preparado en un bolsillo 
interior de la cartera y, agarrándome por las axilas, me ponía en pie. Tras enjugarme las 
lágrimas con una esquina replegada de su delantal, me guarnecía con el anorak y la 
bufanda y me colgaba el féretro de sabiduría a la espalda, que, pese a la protección que 
me brindaban mis atavíos, se me clavaba en la piel como las tachuelas de un cristo. 
Sacaba entonces un peine del bolsillo del delantal, lo metía debajo del grifo del 
fregadero y, tras sacudirlo, me dividía el pelo en dos crenchas perfectas que me 
conferían un aspecto de empollón repipi. Finalmente, me embadurnaba la cabeza, el 
cuello y las manos con una colonia barata que, mucho antes de que yo alcanzara la 
entrada del lóbrego castillo que había pintado mi madre, ya alertaba a los centinelas que 
la custodiaban de mi inminente llegada. 

Cuando –asido por la mano conductora de mi madre– entraba en el pasillo, 
comprendía que ya no había marcha atrás, que, una vez más, había fracasado en mi 
intento de postergar, para otro día, el inmerecido ritual de humillaciones e instigaciones 
que me había deparado ese cuervo maligno llamado Destino. Cuatro metros de negras y 
blancas baldosas –estrecho tablero de ajedrez por el que deslizaba, bajo las órdenes de 
la reina, mis pies de peón condenado– me separaban de las tres cerraduras que sellaban 
la puerta que me abocaría al otro lado del espejo y de la única fotografía –que reposaba 
en una pequeña estantería por debajo del contador de la luz– que me permitía reforzar el 
vago recuerdo que tenía de mis abuelos maternos. A medida que avanzábamos (mi 
percepción ralentizaba los pocos segundos que tardábamos en cubrir el trayecto), yo iba 
columbrando, con más lujo de detalles, la susodicha fotografía, y desgranando, a la vez, 
la información que había recopilado, a lo largo de mi breve existencia, sobre mis 
abuelos maternos. Solo los había visto en persona en una ocasión: el día de mi sexto 
cumpleaños se presentaron en casa por primera y última vez. Con los retazos de algunas 
de las conversaciones que mantuvieron los cuatro adultos (mientras yo fingía montar el 
puzle que mis abuelos me habían regalado), con otras conversaciones esporádicas que 
sostuvieron mis padres en lo sucesivo y, finalmente, con las respuestas que recibieron 
algunas de las preguntas aparentemente ingenuas que yo les fui formulando a mis 
progenitores a lo largo de los tres o cuatro años posteriores a aquel día, yo me había 
fraguado una idea superficial de la clase de relación que mantenían mis padres con mis 
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abuelos maternos: una relación de odio y rencor. Si hago hincapié en esto es porque, 
cada mañana, la contemplación de la fotografía –que era la llave de acceso a un secreto 
celosamente guardado– hacía que me olvidara, aunque fuera por poco tiempo, del 
castillo lóbrego al que me dirigía. «Mamá y papá nunca hablan de los abuelos. Ellos no 
llaman. No se llevan bien. Se odian. ¿Por qué no quitan entonces su fotografía de ahí?», 
pensaba a veces mientras atravesaba el pasillo. (Ahora comprendo que debía estar ahí 
para que yo la viera, para que yo indagara, para que yo me convirtiera, con el tiempo, en 
una puerta abierta a la reconciliación). Así que, en ocasiones, una vez que mi madre 
desbloqueaba las cerraduras y abría la puerta, antes de que me diera el empujón que me 
abocaría al rellano, yo acariciaba la fotografía, escrutaba la cara de mi madre y a punto 
estaba de formularle la pregunta del millón; pero el frío aliento que exhalaba el otro 
lado del espejo, ya frente a mis ojos, resucitaba mis preocupaciones prioritarias y 
enterraba aquella otra secundaria de la fotografía. Entonces mi madre me advertía: 
«¡Que no me entere yo de que no vas al colegio! ¡Ni se te ocurra hacer pellas! 
¿Estamos?». Y, antes de que me diera tiempo de asentir con la cabeza, me veía 
abandonado en el rellano, acompañado únicamente por el hormigueo de la corriente 
eléctrica, que ponía música de fondo a la escena de mi destierro. 
 



 14 

 
SEGUNDA PARTE 



 15 

 
El camino de la playa –que abarcaba, con su brazo de media luna, más de un kilómetro 
de edificios– era el más largo, el más idóneo para mis propósitos de demora; y, además, 
el más bello (aunque se trataba de una belleza sucia) y sugerente. Por estas razones, en 
cuanto salía de casa, después de comprobar que mi madre, que se asomaba al balcón 
para despedirme, ya se había metido de nuevo en el piso, en lugar de cruzar la calle por 
el desdibujado paso de cebra para seguir, a continuación, por el camino más corto, 
ascendía por la acera que daba acceso al paisaje marino. A unos cincuenta metros, me 
detenía enfrente del escaparate de la pastelería de la señora Patro y, pegando mi frente 
al húmedo cristal, me atiborraba los ojos –mientras el paladar sufría– de aquellas 
milhojas, merengues, brazos de gitano, tartas de queso y tartas de manzana que, en el 
interior del transparente frigorífico, ensayaban su particular coreografía de seducción; 
una seducción que, por un momento, despertaba mi instinto de cerdito glotón y que, por 
consiguiente, hacía que me rebullera la saliva en la boca; hasta tal punto me debilitaba 
la voluntad, que yo me echaba mano al bolsillo del pantalón y, tras acariciar la moneda 
de veinticinco pesetas que, dentro de un cuarto de hora, me tendría que servir de 
salvaguarda, me llegaba a plantear la posibilidad de gastármela en alguna de aquellas 
porciones de cielo; pero pronto el temor a las represalias, a las funestas consecuencias 
que se derivarían de acción tan imprudente, me borraba la idea de la cabeza; entonces 
dejaba escapar un suspiro de resignación –que trazaba, de una sola vez, un imperfecto 
círculo de vaho en el cristal– e, inmediatamente, continuaba mi camino. Pasaba, sin 
detenerme, por delante de la panadería y de la tienda de artículos de pesca; y, al llegar a 
la altura del economato, giraba a la derecha, cruzaba la carretera y encauzaba el 
estrecho camino de grava que separaba el asfalto de la arena de la playa. De hecho, al 
girar a la derecha, lo más práctico era continuar por la acera del Club Náutico, pero yo 
prefería el camino de grava, pues entorpecía mis pasos y, como colofón, me desplegaba, 
paralelo a él, un paisaje bello, violento y desolador en el que el crujir de las olas y el 
borboteo de la espuma eran los destacados protagonistas. 

A lo largo del primer tercio del camino estaban diseminados, junto a la orilla de la 
playa, los pescadores de caña, cebando algunos sus anzuelos, montando otros sus 
equipos, desanzuelando una pieza –¡cómo brillaban las escamas de la lubina!– los más 
afortunados, desenredando marañas de hilo los más torpes y charlando entre sí los más 
despreocupados. Observándolos, me resultaba difícil comprender por qué aquella 
actividad, que exigía levantarse con el alba y que solo daba sus frutos por dictamen del 
azar –aunque esto último no es del todo cierto–, despertaba la fervorosa y recalcitrante 
devoción de tantas personas. «¡Qué pandilla de locos, con el frío que hace!», pensaba 
mientras me resguardaba la cara de la helada brisa marina con el cuello enhiesto de mi 
anorak. Si no lo comprendía era porque yo, por mediación de la figura de mi padre, 
había aprendido a asociar la pesca –en la amplia extensión del término– con un oficio 
que, además de estar mal remunerado, resultaba tedioso y fatigoso para todo aquel que 
lo ejercía. Sin embargo, traspasado el ecuador de mi adolescencia yo sería víctima de su 
hechizo, de tal modo que la opinión que tenía de la pesca cambiaría por completo. 

El segundo tercio de la playa se constituía en un intrincado laberinto de enormes 
hierros oxidados que, apoyados unos sobre otros o clavados en la sucia arena, 
conformaban un vasto campamento de celdas obtusas y desiguales, espacios gratuitos 
donde dormían los indigentes y se pinchaban los heroinómanos, donde se perpetraban 
violaciones cuando la noche teñía el cielo de negro y daba rienda suelta a sus fieras. De 
toda aquella miseria y corrupción era yo consciente porque estaba en boca de todos, 
porque formaba parte del conocimiento colectivo, porque era visible y palpable, porque 
monopolizaba un fragmento del paisaje marino de mi primera infancia y, por tanto, 
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suponía para mí un testimonio fidedigno, de primer orden, que, como a todos los niños 
de mi distrito, me esquilmaba la inocencia y, en definitiva, me envejecía. 

Una de las escenas más demoledoras que me ha deparado la vida me la suministró, 
una de aquellas mañanas de invierno, aquel amasijo de hierros y perversión: iba sumido 
en mis pensamientos, atenta mi mirada a los guijarros del suelo, cuando unos gritos 
desesperados llegaron a mis oídos. Inmediatamente, giré la cabeza en dirección a la 
playa y clavé los ojos en dos personas –hombre y mujer– que yacían en la arena a 
escasos centímetros del amasijo de hierros: el hombre sujetaba la cabeza de la mujer, la 
zarandeaba y, al mismo tiempo, le suplicaba, con escandalosos sollozos, que se 
despertara. Asaltado por la curiosidad, en un impulso temerario, entré en la sucia arena 
y me acerqué a la atípica pareja. Cuando llegué a su altura, el hombre, que no reparó en 
mi presencia, comenzó a abofetear duramente a la mujer, que parecía desmayada. 
Entonces me fijé en la palidez de su rostro, en el intenso color morado de sus labios, en 
la espuma amarillenta que brotaba de sus comisuras y, por último, en la jeringuilla que 
tenía clavada en el gozne del antebrazo, abarrotado de venas como culebras de agua. 
Espantado, tropecé con mis propios pies y me caí de culo. Al momento llegaron, a toda 
prisa, un par de barrenderos –los identifiqué por el uniforme naranja– que, en primer 
lugar, me expulsaron de allí a gritos; y, en segundo lugar, trataron de auxiliar, 
seguramente en vano, a la heroinómana desflorecida. 

No obstante, aquellas escenas macabras no solían atosigarme con demasiada 
frecuencia mientras consumía aquella parte del camino de la playa. Por el contrario, la 
leve tortura a la que me sometía la última parte del camino se repetía todos los días: me 
veía obligado a apretarme la nariz con los dedos para que no penetrasen, en mi blanco 
organismo, los olores fétidos que, utilizando la brisa marina como conducto de 
dispersión, provenían del canalizo de aguas estancadas –perpendicular al serpenteado 
rompeolas– que nacía en la boca del desagüe de una gran alcantarilla y moría, 
desafortunadamente, en la infecta orilla de la playa. Decían los rumores (probablemente 
infundados) que aquellas aguas hediondas transportaban, diluidas con otras sustancias 
fecales, las vísceras y la sangre de los gorrinos que se degollaban en el matadero: 
tropezones de rosada carne que, sorbidos por el ir y venir del agua de la playa, servían 
de alimento –porque del cerdo todo se aprovecha– a la creciente legión de peces 
carroñeros, entre los cuales, según decía mi padre y la gente de su oficio, había incluso 
tintoreras y otros escualos menores que, atraídos por el reclamo de la sangre, se 
acercaban a la orilla desde aguas de mayor calado. De modo que yo, para rehuir las 
náuseas y no prorrumpir en vómitos, recorría los últimos trescientos metros a paso 
ligero, taponándome la nariz y respirando por la boca. Y, cuando llegaba a la fuente de 
piedra –donde, a veces, una gitana lavaba los trapos sucios– que marcaba el final del 
sendero de grava, echaba un último vistazo al Gran Obscuro (lo de Gran Azul, término 
que he empleado anteriormente, no es más que un anacronismo de la memoria, ya que el 
mar de mi primera infancia era negro y enfermizo) y le rogaba que, como todas las 
semanas, me devolviera sano y salvo a mi padre. Entonces cruzaba la carretera y 
encaminaba mis pasos por el adoquinado Paseo Nacional. 

A partir de ahí, la realidad se transfiguraba: las nubes se aglutinaban en el cielo y, 
como una masa homogénea y voluble, descendían con la parsimonia de una pluma 
defenestrada; envolvían mi entorno adoptando la forma de una cúpula neblinosa que, 
impermeable a la claridad del día, bosquejaba, enfrente de mí, un túnel con un fondo 
incierto. El sendero que brotaba bajo mis pies, perfectamente delineado por una 
frondosa vegetación en sus márgenes, estaba salpicado de pequeños y crujientes 
matorrales. El viento, acompañado por las voces de la fauna, era el solista de la sinfonía 
errante de aquella jungla que había pintado mi madre. Yo avanzaba lentamente, en 
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guardia, agarrándome a las asas de la cartera, consciente de lo que me esperaba al final 
de aquella senda. De cuando en cuando, asaltado por una injustificable incertidumbre, 
me metía la mano en el bolsillo del pantalón y, dejando escapar un suspiro de alivio, 
palpaba la moneda de veinticinco pesetas que, la noche anterior, le había robado a mi 
madre de su hucha sin candado; latrocinio este que, con el mismo sentimiento de culpa 
de la primera vez, consumaba todos los días porque era el visado que me permitía 
cruzar la frontera y me eximía de la primera paliza del día. De manera que, desde que la 
niebla y la fosca se arremolinaban a mi alrededor hasta que, al final del túnel, se iban 
corporeizando las imágenes de dos agujas de piedra, yo me afanaba en salvaguardar, en 
la cárcel de mi puño, el regio medallón que para mí tenía un valor incalculable y que 
alcanzaba, en la vida de mi madre, un coste equivalente a los beneficios que obtenía del 
montaje de medio centenar de bolígrafos. A medida que me iba acercando al final del 
sendero, la claridad del fondo delineaba, como iba diciendo, dos agujas de piedra que no 
tardaban en transformarse en las dos torres gemelas de un lóbrego castillo pintado de 
betún, que desplegaba, por encima del foso de aguas habitadas, la lengua de su puente 
levadizo, y que acogía, al final de éste, a dos figuras espigadas (desde la perspectiva del 
crío de nueve o diez años que yo era) con cara de pocos amigos. Cuando abandonaba el 
sendero y daba el primer paso sobre el puente levadizo, echaba un vistazo al foso de 
ojos hambrientos y, después de reprimir una ráfaga de escalofríos que habría hecho 
peligrar la estabilidad de mi cuerpo, alzaba la cabeza y recorría, con la mirada, la 
imponente arquitectura del castillo; de todos sus ornamentos, el que más me llamaba la 
atención, por el fulgor artificial que desprendía, era un letrero situado en mitad del 
frontispicio en el que se leía: «Institución Escolar Avellaneda». Seguidamente, con la 
mano derecha en el bolsillo –el medallón aún en la celda de mi puño–, cruzaba el puente 
levadizo y me detenía frente a los centinelas, cuya fisonomía y complexión me 
recordaban, en buena manera, a las que J.R. Tolkien les había conferido, en El Señor de 
los Anillos, a los orcos. De todas las conversaciones que mantuve con ellos, solo 
recuerdo, someramente, la que trataré de reconstruir a continuación:  

«Llegas tarde, gordinflón. Nos la vamos a cargar por tu culpa. Tenemos un control 
de matemáticas a primera hora», me reprendió el más corpulento de los dos, el que 
llevaba la batuta. «¿Es que pensabas que te ibas a librar? Eres un imbécil. Anda, ven 
aquí». «Lo siento mucho, de verdad. El despertador no ha tocado y, claro, se me ha 
hecho tarde», me disculpé yo retrocediendo, pues adivinaba en el rostro del orco 
dominante sus intenciones. «¡Te he dicho que vengas!», me repitió. «No, que me vas a 
pegar…», sollocé yo. «¡Como tenga que ir a buscarte te vas a enterar! ¡Y no llores, niño 
de mamá! Tío, tráemelo», le ordenó a su subordinado. «Anda, ven aquí, niñato de 
mierda». El segundo orco se acercó, me agarró de la oreja, retorciéndomela, y me llevó 
a los pies de su superior. Éste me dijo: «¿Tanto miedo tienes? Si lo tuvieras llegarías a 
tu hora». Se giró hacia su compañero y, con un tono de voz indulgente, le preguntó: 
«Qué te parece, ¿lo perdonamos por esta vez?». Y, antes de que su subordinado 
terminara de esbozar un gesto afirmativo, se giró hacia mí de nuevo y, con gran 
violencia, me estampó una bofetada en la mejilla que me hizo besar el suelo. «¡Ja, lo has 
dejado tieso, tío!», celebró el segundo orco, estrechándole la mano a su superior en 
señal de reconocimiento. «Pobrecito, el nene; se va a mear en los pantalones. Así 
aprenderás. Mañana, como llegues otra vez tarde, no seré tan bueno contigo. ¡Pero qué 
haces llorando, quejica! ¡Si ha sido una simple caricia!». El orco de mayor rango 
comenzó a patearme todo el cuerpo. «¡Levántate de una puta vez, bola de sebo!». Yo 
estaba demasiado atemorizado como para obedecer sus órdenes. De manera que fue él 
el que, agarrándome por las solapas del anorak, me levantó del suelo. «¡Mírame a la 
cara!». En cuanto lo hice (la bofetada ya había disuelto el disfraz eidético con el que yo 
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había camuflado mi entorno), me fueron reveladas las facciones de un preadolescente 
negruzco y repelado que lucía un conato de bigote bajo su nariz almendrada: era Rufo. 
Entonces alcé, imperceptiblemente, la mirada hacia el tosco edificio de tejado raso –que 
había perdido sus dos torreones– y, casi al mismo tiempo, miré de reojo hacia los lados, 
descubriendo, de una parte, el final del Moll de la Fusta; y, de otra, un manojo de 
edificios destartalados. «¿Has traído el dinero?», me preguntó el extorsionador. «Más te 
vale que lo hayas traído», añadió el otro. «Sí», contesté yo; y, a continuación, le 
supliqué: «Suéltame, por favor; me haces daño». En lugar de hacerlo, Rufo me echó las 
manos al cuello. «Dónde lo tienes». «En el bol… sillo del panta… lón». «¡En qué 
bolsillo!». «En el iz… quierdo». «Vamos a ver». Me metió la mano en el bolsillo y 
obtuvo lo que buscaba. «Aquí está. Así me gusta», me dijo, liberándome el cuello y 
dándome, después, un par de palmaditas en la cara. «Ya sabes, mañana otras 
veinticinco; ¿entendido?», me recordó el muchacho que permanecía pasivo. No le 
contesté. «¡No te oímos!», me gritó Rufo. «Es que no tengo más dinero», me excusé. 
«¿Qué has dicho?». El preadolescente de nariz almendrada levantó su puño. «Que sí, 
que sí, que os traeré más dinero». «¡Ah, pensaba! Eres un chico listo; un poco gordo y 
repelente, pero listo. Venga, ya te puedes ir». Apenas había dado dos pasos, cuando me 
agarró otra vez por el hombro y, simulando interés, me dijo: «Un momento, ¿cómo se 
encuentra tu madre? ¿Ya está mejor?». «¿Mi madre?», me extrañé yo. «Es que como el 
otro día tenía tan mala cara… Creo que me pasé un poco». «No te entiendo». «Ah, ¿es 
que no sabes que me follo a tu madre?». «¡Eso es mentira! ¡Retíralo!», reaccioné yo. 
«Va en serio. La muy guarra se pone de cuatro patas, como los perros; y yo, ¡pum, pum, 
pum!, me la follo de lo lindo, se la meto hasta el fondo; y, cuando ya me la he follado, 
la muy puta me la chupa. Pero, lo mejor de todo, chaval, ¡es que encima me paga!». 
«¡Ja, ja, ja! ¡Me parto, Rufo, yo es que me parto! ¡Qué bueno, tío, qué bueno!». 

De todos los encontronazos que tuve con aquellos extorsionadores en ciernes, el que 
acabo de referir fue, sin lugar a dudas, el más cruel, el que me infligió heridas más 
profundas y duraderas, ya que, lejos de reducirse a un simple robo, se constituyó en una 
mezcla de violencia física y psicológica (en las ocasiones precedentes, la violencia 
psicológica había sido más suave), fruto de mi cada vez más acentuado retraso a la cita 
que, todas las mañanas, tenía concertada con aquellos aprendices de gángster que, una 
vez colmada su paciencia, optaron por darme un buen escarmiento. Y éste, que consistió 
en la degradación de la figura de mi madre –una figura que, como es normal en estas 
edades, yo tenía convenientemente idealizada–, despertó una legión de demonios en mi 
conciencia que acrecentaron mi sentimiento de culpa. Aunque yo estaba casi 
convencido de que mi madre no era una puta (si bien no tenía pruebas) y de que, de 
todos modos, en el caso de que se consagrara en la clandestinidad a ese oficio, nunca se 
acostaría con un preadolescente desvergonzado con un conato de bigote bajo la nariz 
almendrada, no podía evitar imaginarme a mi progenitora adoptando una deshonesta 
postura: agachada, a cuatro patas; sus grandes pechos caídos apuntando hacia el suelo; 
su larga cabellera morena cubriéndole la cara como una cascada de petróleo; sus ojos 
mirando, a través del intersticio de sus pechos, el negro pubis que pronto sería 
mancillado. En esta postura ignominiosa me la imaginaba; asimismo, me imaginaba al 
diabólico preadolescente introduciéndole, en la ranura de su culo, la moneda de 
veinticinco pesetas que me había robado (quizá este detalle me lo imagino ahora y no 
me lo imaginaba entonces); y, acto seguido, mis ojos veían cómo Rufo, en cuanto las 
nalgas de mi madre se abrían como la concha de una almeja al percibir el calor de una 
lumbre, la penetraba –por el orificio ortodoxo– con una pichilla rojiza que, contra todo 
pronóstico, la hacía aullar de placer; Rufo la empujaba con violencia, palmoteándole el 
culo como si de un tamtan se tratase, insultándola y escupiéndole en la espalda. Así me 


