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Esta novela esta dedicada a todos los alumnos inteligentes a los que he
intentado ayudar, sin demasiado éxito.



1. El conflicto de Clara

(Te has fijado en el titulo de la portada? No sé qué te habra parecido. No sé si ese titulo,
precisamente, es lo que te ha llevado a comenzar la lectura de esta novela. Tal vez te has
topado con este ejemplar en la libreria de tu barrio, en la biblioteca de tu instituto o, por
qué no, en el escritorio de algiin amigo que tiene la sana pero extrafia costumbre de
devorar varios libros a la semana, y has pensado qué titulo mas atractivo, mas original,
una novela con este titulo tiene que ser interesante, voy a comprarla o a pedirla en
préstamo de inmediato, necesito saber cuanto antes qué hay detras de este sugerente
titulo. Asi que ahora estas aqui, leyendo las primeras palabras de mi primera novela. Es
una posibilidad. La escritura es un juego de posibilidades.

Otra posibilidad: te han obligado a leerla y el titulo te parece una bazofia. Tu
profesor de lengua ha decidido que todos sus alumnos deben leer esta novela porque es
muy buena o porque estd compinchado con la editorial o porque la ha escrito una
adolescente o porque me conoce y quiere hacerme un favor o vete ti a saber por qué,
pero lo ha decidido y ya no tienes escapatoria, pues habra un examen sobre el libro, que
valdra un treinta por ciento de la nota final, y si no apruebas la asignatura de lengua te
quedaras sin la consola o tus padres te encerraran en casa durante un mes, y entonces
adids a tu vida social, que es tan importante para nosotros, y sobre todo ya te puedes ir
olvidando de esa chica o ese chico con el que has estado ligando y que esta a punto de
abrirte las puertas de su corazén. De modo que por eso estas leyendo esta novela y
piensas Qué pesadez, qué martirio, qué complicado es ser un adolescente.

En este ultimo caso, lo siento mucho. Nadie deberia obligarnos a leer nada. Me
fastidia mucho que te hayan encarcelado en estas cuatro paredes tapizadas de palabras,
aunque sean mis cuatro paredes y vaya a pintarlas con esmero a lo largo de los
proximos meses. La entrada deberia ser voluntaria. Bueno, no te preocupes: intentarg,
como minimo, entretenerte. Voy a hacer un gran esfuerzo por hacerte la estancia
acogedora y llevadera. No soporto que las personas sufran y, mucho menos, ser la causa
de dicho sufrimiento. De todos modos, si te aburres o te irritas mas de la cuenta,
siempre puedes abandonar la lectura y pedirle a un compaiero, uno de confianza, que te
resuma la novela. A veces esa estrategia funciona. Al menos a algunos de mis
compaiieros de clase les ha funcionado. Y si eres un profesor, una madre inquieta o un
editor, quizd mi futuro editor, no sé qué decirte, esta es mi primera novela, la novela de
una adolescente valiente y cabezota.

Pero mi intencién era hablar del titulo y ya me he desviado. Qué dificil es escribir sin
desviarse. Se llaman digresiones, me ha dicho mi profesor de historia. Y la de catalan
me ha asegurado que es normal que en una novela haya digresiones, desvios, pero que
no hay que abusar. A la de castellano ya no le pregunto nada. Muy pronto te explicaré
por qué. Pero volvamos al titulo. La eleccion del titulo me ha dado muchos quebraderos
de cabeza. Me he pasado las noches pensando en él. Me despertaba de madrugada y
enseguida se me llenaba la mente de titulos que se empujaban los unos a los otros
tratando de ocupar el primer puesto de la fila, aunque aquello, mas que una fila, era un
batiburrillo. Me pasa a menudo: me obsesiono con algo y termino perdiendo horas de
suefio. En clase, mientras el profesor de turno explicaba la leccion como esos muiiecos
mecanizados que hacen siempre los mismos movimientos, me asaltaban los titulos y no
habia manera de hacerlos desaparecer, los muy traviesos se habian empefiado en
martirizarme. Afortunadamente, el baile de titulos finaliz6 un dia en que estaba



haciendo unos ejercicios de matematicas en mi habitacion (qué poco me gustan los
ejercicios de matemadticas). De repente, un titulo con letras gigantescas ocupd toda mi
mente. Del resto de titulos no quedd ni rastro. Hay que ver las cosas tan raras que hace
nuestro cerebro, ;verdad? Ademas de escritora, no me importaria ser psicoéloga. Quiza
pueda dedicarme a las dos cosas en el futuro. En fin, después de una dura batalla el
titulo que ta ya conoces se alz6 con la victoria.

A mi me parece un titulo magnifico, el unico que era posible. Estoy muy satisfecha
con ¢l. ;Como no se me habrd ocurrido antes?, pensé aquel dia dichoso mientras
proyectaba mi sonrisa sobre el libro de matematicas. Es cierto que a mi madre no le
gusta. No le veo la gracia, me dice una y otra vez. Pero, claro, mi madre no sabe nada
de literatura, y solo se acerca a los libros para limpiar con un trapo florido, su
inseparable compaiiero, el polvo que se ha acumulado en los lomos y en las tapas. De
abrirlos ni hablar. En cambio a Elsa, de la que podria decir que tltimamente se ha
convertido en mi mejor amiga, el titulo le encanta. Aunque a Elsa le encanta todo lo que
a mi me parece bien. Ese es uno de sus defectos. A nadie mas le he pedido la opinidn,
pues el titulo es perfecto y, por tanto, no lo pienso cambiar.

Ha llegado el momento de exponer el conflicto. Mis compafieros y yo hemos
estudiado ya varias veces (los libros de texto de la ESO son muy repetitivos) que una
narracion ha de constar de tres partes: planteamiento, nudo y desenlace. En el
planteamiento se presenta a los personajes y, sobre todo, el conflicto que altera
repentinamente sus vidas, normalmente la del protagonista. En el nudo de la narracion,
la parte mas extensa, se desarrolla el conflicto. Y en el desenlace se resuelve el
conflicto. Dicho asi parece muy sencillo. Pero en realidad es muy complicado. De
hecho, la mayoria de mis compafieros de clase son incapaces de crear una narracion (me
refiero a una muy breve) que presente esta estructura. Se hacen un lio tremendo. A mi,
en cambio, se me da muy bien. Pero las narraciones breves ya no me interesan. Ahora
necesito un reto mas complejo.

Y asi llegamos al conflicto, a mi conflicto. Resulta que mi nueva profesora de
castellano, Violeta se llama, me ha subestimado. Violeta es una profesora interina que
ha llegado a mi instituto este afio. Dicen las malas lenguas que se ha presentado varias
veces a las oposiciones y que nunca ha aprobado. Y digo yo, a los profesores que no
aprueban ;por qué no los echan? Bueno, tal vez sean calumnias infundadas. No seria
justo que yo me ensafiara aqui con mi profesora basindome en algo que no esta
demostrado. En un instituto se dicen muchisimas cosas de todo el mundo, y a lo largo
de los afios he podido comprobar que la mayoria son falsas, falacias, dice el diccionario
que nadie consulta.

Lo que si es cierto es que la profesora Violeta me ha subestimado. Me ignora. No me
presta atencion. Ella sabe que el afo pasado gané un premio de literatura escolar
bastante importante, y el anterior recibi un accésit en otro certamen también importante.
En ambas ocasiones, todo el mundo me felicitd. La directora estaba contentisima. Decia
que era un honor para el instituto que un alumno del centro destacase de esa manera (es
que en el concurso del afio pasado, por ejemplo, participaron adolescentes de toda
Cataluna). Aunque si he de ser sincera, a mi me dio la impresion de que la directora
hablaba como si los premios los hubiera ganado ella. Pero al menos me felicitd, y mis
profesores también, sin excepcion.

En cambio la profesora Violeta no parece concederle importancia a estos triunfos.
Ademas, no terminan de convencerle del todo mis redacciones, y €so que yo me esmero
todo lo que puedo. Todavia no he conseguido sacar mas de un siete, incluso he llegado a
sacar un cinco. jUn cinco! jPero si jamés he sacado un cinco en una redaccion! Asi que
en cuanto vi la nota se me saltaron las lagrimas. No lo pude evitar. Se me puso un nudo



en la garganta y, como me estaba quedando sin aire, tuve que pedir permiso para ir al
servicio. La profesora Violeta ni se inmut6. Al final de la clase me dijo que me habia
puesto un cinco porque los parrafos de mi redaccion, que ocupaba dos folios por las dos
caras, eran demasiado extensos. A continuacioén afiadid que no debia construir parrafos
de mas de cinco lineas, que hacer lo contrario era un error garrafal. ;Un error garrafal?
iPero si la mayoria de libros que he leido, sobre todo los mejores, tienen parrafos
larguisimos! La profesora soy yo, me dijo Violeta. Y tiene razon. Ahora bien, yo
escribo los parrafos como me da la gana.

Pero eso no es todo. Aun hay mas. Hace quince dias le entregué¢ a la profesora
Violeta una redaccion de parrafos extensos en la que explicaba que habia decidido
escribir una novela y que, una vez que ésta estuviera terminada, intentaria publicarla.
Ya no quiero participar en mas certdmenes escolares. Necesito convertirme ya en una
escritora de verdad. Este tipo de cosas decia yo en la que ya es mi ltima redaccion de
castellano, pues no pienso escribir ni una mas este afio. ;,Qué nota habra conseguido en
esta ultima ocasion?, te estards preguntando. Pues otro siete. Pero esta vez el siete
estaba acompafiado de un maléfico parrafo de cinco lineas rojas, situado al final de mi
redaccion, muy cerca del punto y final, en el que mi amabilisima profesora me decia
que mis palabras eran arrogantes y que yo no podia escribir una novela, que una novela
era algo muy dificil, un género de madurez, y que yo no estaba preparada porque era
muy joven y aun tenia que aprender muchas cosas, que debia ser mas humilde y seguir
estudiando como hacia todo el mundo.

Esta vez no se me saltaron las ldgrimas ni me quedé¢ sin respiracion ni hui como un
conejillo asustado hacia el servicio. Esta vez me invadié la ira. Una ira subita y
demoledora. Mas tarde, en casa, tumbada sobre mi cama, senti un panico horrible al
recordar la intensidad de aquella ira y lo que me llevo a hacer: apoyando los codos en
mi pupitre, lei varias veces el ofensivo comentario de mi profesora Violeta, la miré
después como miran los esclavos a sus amos y entonces hice una bola arrugada con las
hojas de mi redaccion y la lancé contra su cara. En las clases de baloncesto soy un
desastre. El aro y yo no nos llevamos bien. Pero, por lo visto, la ira afina la punteria. No
veas la que se lid. El escandalo més grande en los tres meses que llevamos de curso.
Menudo pollo mas guapo, Clara, aunque se te va a caer el pelo, recuerdo que me dijo al
final de la clase Albert, el chico de nariz respingona que se sienta a mi lado y que no
para de mirarme disimuladamente los pechos. Y la directora, acompanada por Eugenia,
mi tutora, que no sé por qué rehuia mi mirada, me dijo en su despacho el mismo dia del
incidente: Estoy muy decepcionada, Clara. T precisamente deberias ser un ejemplo
para tus compaiieros. Como se trata de una falta muy grave, no me queda mas remedio
que expulsarte tres dias y destituirte de tu cargo. Yo no dije ni mu. Todo aquello me
entr6 por un oido y me salio por el otro. Aunque después, en mi casa, me di unos
atracones de llorar enormes. Mis padres estaban asombrados. Pero no quiero hablar
ahora de la opinién de mis padres. Es demasiado doloroso.

Yo soy una chica educada y comedida. Y, ademads, tengo mucha paciencia. Pero hay
determinadas cosas que no puedo soportar por mucho tiempo. Por ejemplo, que me
menosprecien y me humillen. Y, cuando alguien se pasa de la raya, es decir, cuando me
menosprecia o me humilla con demasiada insistencia, entonces exploto. Exploto de
verdad. Te puedo asegurar que llevo TNT en las entrafias. La mecha es larga, pero la
carga explosiva que escondo podria demoler un rascacielos. Lo normal es que, cuando
me sacan de quicio, el lugar donde me encuentro parezca sacudido por un terremoto de
esos que suelen asolar los paises lejanos y desfavorecidos. Soy asi de peligrosa. Una
rosa que esconde sus espinas. La profesora Violeta no lo sabia. Pero ahora ya lo sabe.



Qué le vamos a hacer, ser una adolescente es tremendamente injusto. Estar atrapada
en el cuerpo de una adolescente es una injusticia. Iba a decir que es una tragedia, pero
no me pega nada lo de ponerme melodramatica. Las lagrimas vertidas han sido un
espejismo. Cualquiera puede tener un momento de debilidad, ;no? Eres demasiado
sensible, me decia mi madre cuando era pequefia. Y sigo siéndolo. Pero ahora también
tengo aguardiente en el estomago. Es uno de los regalos que me ha traido la
adolescencia. El fuego me sube por la laringe y, sobrepasado el conducto lagrimal (de
algo me tenian que servir las clases de naturales), me sale por los ojos. Y entonces
salvese quien pueda.

Las palabras de la profesora Violeta no me abandonan, resuenan en mi mente como
pelotas encerradas en un cubo que no cesa de rodar. Hacen dafio, mucho dafio. Pero
estoy a punto de domesticarlas. Ya he dado con la forma idonea de hacerlo. Seré poco
humilde y una arrogante y todo lo que la profesora Violeta quiera. Pero voy a escribir
una novela antes de que acabe el curso. De acuerdo, las adolescentes de quince afos no
pueden escribir novelas. Pero yo si.



2. Las decisiones novelescas de Clara

Uf, a ver si me estoy pasando de lista. Esto es mas complicado de lo que pensaba. Me
he pasado las tres ultimas tardes haciendo esquemas y ninguno termina de gustarme.
Las piezas no encajan. Parece que encajan pero yo sé que no encajan. Personajes
principales, secundarios, ambientes, escenas, didlogos... Demasiados elementos en
juego. Y, sobre todo, demasiadas posibilidades, demasiadas decisiones que tomar.
(Cuanto se tarda en planificar una novela? Me he estado documentando al respecto, no
te creas. Qué mejor orientacion que la de los escritores experimentados. En Internet, el
invento mas importante de este siglo, me he encontrado de todo. Todo lo buscéis en
Internet, dice a veces mi profesor de sociales, un tanto crispado. Pues claro, qué quieres
que hagamos, Internet es un chollo.

Al final me he quedado con la opinién de dos escritores que ya tienen el pelo canoso
y han recibido un sinfin de premios, tantos que si los apilase seria incapaz de llegar a la
cima de la montafa resultante. Como no sé si puedo poner el nombre de escritores
famosos en una novela (quiero decir que no sé si se enfadarian o me reclamarian
derechos de imagen), creo que lo mas sensato y practico es emplear sus iniciales.
Curiosamente, ambos escritores comparten las iniciales J.M. Asi que, para
diferenciarlos, los llamaré J.M. Primero y J.M. Segundo. El primero es mayor que el
segundo y, ademas, ha ganado premios mas importantes. De los dos se dice que podrian
recibir algiin dia el Premio Nobel. Ojald yo ganara algin dia el Premio Nobel y la
profesora Violeta viviera para verlo. Todo su cuerpo arrugado y flacido se moriria de la
envidia. Pero dejémonos de ensofaciones absurdas.

J.M. Primero dice en una entrevista bastante antigua que a ¢l le gusta planificar
durante mucho tiempo una novela, que no comienza hasta que no tiene todos los
detalles atados y que, cuando termina, se pasa muchisimo tiempo corrigiendo, hasta que
todo queda perfecto. En cambio J.M. Segundo afirma, en una entrevista algo mas
reciente que la anterior, que cuando comienza una novela no tiene un plan previo, que
no sabe exactamente lo que va a ocurrir, que improvisa sobre la marcha, que para ¢l
escribir es un acto de descubrimiento.

En la biblioteca publica de mi barrio he intentado leer una de las novelas de J.M.
Segundo. Una de mas de mil paginas (las habia mucho més breves, pero las
dimensiones de aquel libro me impresionaron tanto que no pude resistirme a abrirlo).
Fue una experiencia muy frustrante: al cabo de treinta paginas, no habia entendido casi
nada y encima no ocurria nada de interés. De modo que puse el tocho en una mesita de
devoluciones y, a continuacion, busqué una novela de J.M. Primero. Esta vez elegi una
breve. Menudo descubrimiento! Estuve tres horas seguidas leyendo. Se me paso el
tiempo volando. Como no terminé la lectura, pedi la novela en préstamo y me la llevé a
casa. Yo nunca habia leido algo asi. Se trata de una novela preciosa. Dura y dificil, pero
preciosa. Como comprenderds, después de esta grata experiencia decidi seguir el
modelo de J.M. Primero, mi nuevo héroe literario.

Pero jay!, esto de planificar una novela es muy complicado, y requiere mucho
tiempo. Y tiempo de sobra es precisamente lo que yo no tengo. Como la opcion de la
planificacion meticulosa no me ha funcionado, he decidido probar la otra opcion, la del
escritor aburrido, la de la improvisacion. Quizd me he precipitado al juzgar a J.M.
Segundo. Quiza solo el comienzo del tocho era aburrido. Quiza tiene otras obras
divertidas e interesantes. Quiza lo de improvisar da buenos frutos a determinados



escritores. (Y si yo soy de ese tipo de escritores? ;Y si lo que yo necesito es lanzarme al
vacio e ir pintdndolo poco a poco, sobre la marcha? ;Y si en realidad soy una
exploradora de abismos? Pronto lo sabré, porque he decidido improvisar, dejarme llevar
por mi imaginacion. Y de momento no me va nada mal. Aunque la verdad es que
todavia no he contado nada interesante. Esto aun no parece una novela. Y, si lo parece,
es una bastante extrafia, ;verdad?

El verdadero problema es que no sé exactamente qué contar. Llevo mucho tiempo
pensando en escribir una novela (desde el curso pasado, concretamente), entusiasmada
con la idea de publicar una obra que todo el mundo pudiera leer, pero me falta lo mas
importante: una buena historia que contar. Ideas tengo muchas, a todas horas. Pero
ninguna me satisface porque, aunque al principio me dejo engafiar por la euforia, pronto
me doy cuenta de que son poco originales e incluso absurdas. Y, cuando se me ocurre
alguna idea realmente brillante, al poco tiempo descubro que para desarrollarla
adecuadamente deberia saber muchas cosas que no sé¢ y que tardaria demasiado tiempo
en aprender. La profesora Violeta tiene razon: no soy capaz de escribir novelas. Por
supuesto, estoy bromeando. El hecho de que sea muy dificil escribir una novela no
significa que no pueda hacerlo. Los escritores pasan por muchas dificultades antes de
terminar una novela que estdn escribiendo. Lo he leido en las entrevistas de Internet.
Por tanto, lo que me estd pasando a mi es lo normal. Yo ya sabia que esto iba a ser muy
dificil. Por eso me gusta.

De todos modos, el problema de la historia ya esta resuelto. Lo he solucionado esta
misma tarde, y ya no me pienso echar atras. Te explico: esta claro que todavia no puedo
escribir novelas como la de J.M. Primero, por ejemplo. Intentarlo seria un suicidio. Un
suicidio literario, quiero decir. Asi que he pensado que lo mejor sera escribir una novela
para adolescentes. Voy a contar mis propias vivencias. Las aventuras de la exploradora
Clara. Si, para empezar una novela autobiografica es lo mas fécil y practico. Anda que
no es interesante la vida de una adolescente, y si la mia no lo es ya me encargaré yo de
que parezca interesante. Mauricio, mi profe de castellano del afio pasado, como lo echo
de menos, me dijo que lo importante no es lo que se cuenta, sino como se cuenta. Pues
eso. Esta decidido.

Eso si, para relatar mis vivencias sobre la marcha voy a tener que asignarles un
nombre ficticio a todos los personajes reales. De lo contrario, podria tener problemas en
el futuro. Y con los problemas de la vida cotidiana ya tengo suficiente. A Elsa y Albert,
a los que he mencionado de pasada en paginas anteriores, ya les he cambiado el nombre.
Quiero decir que Elsa y Albert en realidad no se llaman Elsa y Albert. La que si se
llama Violeta es la profesora Violeta. Ella debe conservar su nombre real. Digamos que
se trata de una deferencia. Y ya se me olvidaba algo no menos importante que la

cuestion de los nombres: todos los parrafos de mi novela tendran mas de cinco lineas.
Asi debe ser.



3. El nombramiento de Clara

Al inicio de este curso se ha cumplido uno de mis suefios de adolescencia. Lo he
perseguido obstinadamente desde que ingresé en el instituto. Lamentablemente, afio tras
afno dicho deseo se ha escurrido entre mis manos, causandome una frustracion y una
tristeza que me han agriado el cardcter durante una temporada (pero breve, pues soy una
persona optimista que no pierde el tiempo con melancolias que no llevan a ningtn sitio).
He acunado y cultivado ese deseo muchas veces, regodeandome en ¢l como si fuera el
centro del universo, y cuando me lo han arrancado de los brazos me he sentido
desvalida. Pero después ha llegado la furia. La furia que la profesora Violeta ya conoce.
Tengo la extrafia capacidad de transformar la tristeza en colera. Soy una especie de
alquimista de las emociones. Supongo que se trata de una transformacion positiva, pues
la furia me lleva a la acciéon. Y lo importante en esta vida es no quedarse paralizado.

Recuerdo la primera vez que intenté ser delegada en primero de la ESO. Apenas
llevabamos quince dias de clase y nuestro tutor, un profesor muy joven que no se
enteraba de nada, nos propuso que presentaramos nuestras candidaturas. Debiamos
elaborar un breve programa, que posteriormente presentariamos oralmente a nuestros
compaiieros, en el que se expusiesen nuestras propuestas y las razones por las que
considerabamos que éramos la persona indicada para representar a nuestra clase y velar
por sus intereses. Una tarea nada sencilla que a mi me resulté muy estimulante. Inverti
todas mis horas libres de la semana anterior a la exposicion oral en disefiar mi
programa. Te puedo asegurar que me esmeré mucho, como si me fuera la vida en ello.
(Qué haces toda la tarde metida en tu cuarto?, me dijo un dia mi madre, extrafiada de
que me hubiese convertido, de la noche a la mafana, en una estudiante incansable
(nunca he estudiado demasiado, esa es la verdad). Voy a ser delegada, le contesté yo
ingenuamente.

Después de tanto trabajo, por fin llego el dia sefialado. Yo estaba convencida de que
mi programa era inigualable y de que, por tanto, ganaria las elecciones. Ademads, me
constaba que el resto de aspirantes realmente no se habian tomado en serio su
candidatura. Habia un par de nifios que no sabian hacer la o con un canuto y que se
presentaban para hacer la gracia, una monisima nifia de ojos azules que solo hablaba de
magquillajes y de revistas musicales, un maleante que durante la primera semana de
curso ya habia acumulado tres incidencias y, finalmente, un nifio regordete con mucha
miopia que realmente podia hacerme competencia, aunque, en mi opinién, era
demasiado desordenado para lograr la victoria. Por entonces, la mayoria de compafieros
que no habian estudiado conmigo en primaria ya intuian que yo pronto me convertiria
en la primera de la clase.

Fue bochornosa la intervencion del primer nifio, que apenas hilvané dos frases
seguidas sin sentido mientras nos escupia sus carcajadas de borrico ignorante. El
segundo nifio empled demagogia barata: que iba a conseguir recreos de una hora y cosas
por el estilo (aunque, por supuesto, cuando yo se lo reproché después, €l no sabia qué
era eso de la demagogia). La nifia de ojos azules dijo alguna que otra cosa interesante y
no pard de atusarse su lindo cabello. Al nifio miope, cuyas gafas se deslizaban por su
nariz a causa del sudor, se le cayeron las hojas al suelo en varias ocasiones. Cuando le
llego el turno al nifio malvado, éste dijo Paso de subir a la tarima, y entonces comenz6 a
construir aviones de papel que, cuando el profesor joven que no se enteraba de nada
estaba despistado, lanzaba por la ventana. Yo hice mi exposicion, breve y concisa, e



inmediatamente recibi la felicitacion del profesor joven que no se enteraba de nada. Eso
era lo peor que me podia pasar. Aunque en aquel momento pensé¢ que ya me habia
llevado el gato al agua. Con doce afios somos seres muy ingenuos.

Las votaciones, despiadadas, me bajaron pronto de la nube. A mi no me dieron ni un
punto. Al borrico y al miope tampoco. La nifia de preciosos ojos azules se llevd un
tercio de los puntos. Y el demagogo gand por mayoria, a pesar de que, durante la
deliberacion de mis compaieros, el profesor joven que no se enteraba de nada insistid
en que mi intervencion habia sido la mejor de todas. Todos los profesores de primero de
la ESO, que se reunian con relativa frecuencia para hablar de nosotros, sabian que el
nifio demagogo no era una buena eleccion. Pero no movieron ni un dedo para cambiar la
peligrosa situacion. Maldita democracia.

Aquel acontecimiento absurdo me hizo perder parte de la inocencia. Cuando llegué a
casa, me pasod lo que me ocurre siempre: primero me inundaron las ldgrimas, unas
lagrimas que parecian contener cristales que arafiaban mi piel. Y después, cuando ya no
tenia nada mas que expulsar, llegd la furia. Y esa furia la proyecté¢ contra los
compatfieros que me habian rechazado en favor de un demagogo y contra los profesores
que habian permitido que la democracia, la dictadura de la mayoria, concediese el poder
de representacion a un alumno que no decia mds que tonterias y que, sin duda,
terminaria perjudicando a su grupo. Y asi fue: todos salimos muy perjudicados de
aquella eleccion imprudente. En cuanto a mi, consegui tragarme mi furia, contenerla, y
solo las personas que estaban muy atentas podian adivinarla en mi mirada.

A pesar de esta mala experiencia, al afio siguiente lo volvi a intentar. Aunque en
aquella segunda ocasion cambié de estrategia. En realidad, se me fue un poco la olla.
Me explico: como yo ya era la primera de la clase y sabia que eso no me beneficiaria en
las elecciones, decidi dejar de serlo durante un tiempo. /Y eso como se hace?, te estaras
preguntando. Pues es muy facil: desde el comienzo del tltimo trimestre del curso
anterior, dejé de levantar la mano en clase, dejé de hacer preguntas, fallé a proposito en
la resolucion de varios ejercicios que corregi oralmente en clase y, ademas, consegui no
sacar mas de un seis en todos los exdmenes. Esto, curiosamente, me hizo mas popular.
Aunque no mucho mas, todo hay que decirlo. Pero lo cierto es que algunas nifas que
antes me ignoraban se hicieron amigas mias. El efecto de mi nueva actitud, la verdad,
fue inmediato, como el de un hechizo. Claro que el hechizo preocup6 bastante a mis
profesores y a mis padres. Yo no les di explicaciones. Al fin y al cabo, pensaba, aquella
mentira terminaria en cuanto me convirtiese en delegada. Pero, aunque yo recibi un
buen pufiado de votos, aquel segundo afio gan6 la nifa de los ojos lindos, que era ya
bastante mas mona que el ano anterior. Mi gozo en un pozo. Y, como pronto recuperé
mi condicion de primera de la clase, el afio pasado pude contar los votos recibidos con
los dedos de una mano.

Ahora mi suefio de ser delegada ya se ha cumplido. Por fin, después de tres largos
aflos, mi perseverancia ha sido recompensada. La eleccion me pilld por sorpresa.
Cuando hace apenas dos meses mis compaieros de clase, los mismos que me habian
rechazado tantas veces, comenzaron a votarme de forma espontanea, totalmente
convencidos de lo que hacian, algo se tambale6 en mi mente. Yo no podia entender
aquella reaccion, pues no habia hecho nada especial para provocarla. Simplemente, me
habia presentado a las elecciones y habia dicho lo de siempre, incluso con menos
entusiasmo y determinacion que los afnos anteriores. Pero el desconcierto no me durd
mucho. Pronto deduje lo que habia ocurrido. Resulta que, no s¢ muy bien cémo, durante
el verano mi cuerpo y mis facciones se han transformado. Se han ensanchado mis
caderas y se ha estrechado mi cintura. Mis hombros y mis claviculas se han estilizado y
mi rostro ha madurado de una forma sorprendente, casi magica. Siempre he sido una



nifia moderadamente mona. Pero ahora soy una tia buena. Y, por lo visto, eso era
precisamente lo que necesitaba para ganar las elecciones.

Mi triunfo, por tanto, tiene un sabor agridulce. Si, por fin me he convertido en la
delegada de mi clase. Pero me han elegido porque ahora estoy buenisima, porque estoy
que me rompo, dicen algunos chicos de mi clase. ;Quieres que te dé mambo?, me dijo
uno antes de ayer. Las chicas también me han elegido, aunque no sabria explicar el
porqué. Todo esto me ha hecho llorar bastante. Me he llegado a sentir muy humillada. Y
encima ser delegada no era lo que yo esperaba. No sirve de nada. Es un cargo hueco. En
mi instituto las cosas no funcionan bien. En cualquier caso, ya no soy la delegada. La
amable profesora Violeta se ha encargado de poner las cosas en su sitio. Ahora todo ha
vuelto a la normalidad.



