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Esta novela está dedicada a todos los alumnos inteligentes a los que he 
intentado ayudar, sin demasiado éxito. 
 



 

1. El conflicto de Clara 

¿Te has fijado en el título de la portada? No sé qué te habrá parecido. No sé si ese título, 
precisamente, es lo que te ha llevado a comenzar la lectura de esta novela. Tal vez te has 
topado con este ejemplar en la librería de tu barrio, en la biblioteca de tu instituto o, por 
qué no, en el escritorio de algún amigo que tiene la sana pero extraña costumbre de 
devorar varios libros a la semana, y has pensado qué título más atractivo, más original, 
una novela con este título tiene que ser interesante, voy a comprarla o a pedirla en 
préstamo de inmediato, necesito saber cuanto antes qué hay detrás de este sugerente 
título. Así que ahora estás aquí, leyendo las primeras palabras de mi primera novela. Es 
una posibilidad. La escritura es un juego de posibilidades. 

Otra posibilidad: te han obligado a leerla y el título te parece una bazofia. Tu 
profesor de lengua ha decidido que todos sus alumnos deben leer esta novela porque es 
muy buena o porque está compinchado con la editorial o porque la ha escrito una 
adolescente o porque me conoce y quiere hacerme un favor o vete tú a saber por qué, 
pero lo ha decidido y ya no tienes escapatoria, pues habrá un examen sobre el libro, que 
valdrá un treinta por ciento de la nota final, y si no apruebas la asignatura de lengua te 
quedarás sin la consola o tus padres te encerrarán en casa durante un mes, y entonces 
adiós a tu vida social, que es tan importante para nosotros, y sobre todo ya te puedes ir 
olvidando de esa chica o ese chico con el que has estado ligando y que está a punto de 
abrirte las puertas de su corazón. De modo que por eso estás leyendo esta novela y 
piensas Qué pesadez, qué martirio, qué complicado es ser un adolescente. 

En este último caso, lo siento mucho. Nadie debería obligarnos a leer nada. Me 
fastidia mucho que te hayan encarcelado en estas cuatro paredes tapizadas de palabras, 
aunque sean mis cuatro paredes y vaya a pintarlas con esmero a lo largo de los 
próximos meses. La entrada debería ser voluntaria. Bueno, no te preocupes: intentaré, 
como mínimo, entretenerte. Voy a hacer un gran esfuerzo por hacerte la estancia 
acogedora y llevadera. No soporto que las personas sufran y, mucho menos, ser la causa 
de dicho sufrimiento. De todos modos, si te aburres o te irritas más de la cuenta, 
siempre puedes abandonar la lectura y pedirle a un compañero, uno de confianza, que te 
resuma la novela. A veces esa estrategia funciona. Al menos a algunos de mis 
compañeros de clase les ha funcionado. Y si eres un profesor, una madre inquieta o un 
editor, quizá mi futuro editor, no sé qué decirte, esta es mi primera novela, la novela de 
una adolescente valiente y cabezota. 

Pero mi intención era hablar del título y ya me he desviado. Qué difícil es escribir sin 
desviarse. Se llaman digresiones, me ha dicho mi profesor de historia. Y la de catalán 
me ha asegurado que es normal que en una novela haya digresiones, desvíos, pero que 
no hay que abusar. A la de castellano ya no le pregunto nada. Muy pronto te explicaré 
por qué. Pero volvamos al título. La elección del título me ha dado muchos quebraderos 
de cabeza. Me he pasado las noches pensando en él. Me despertaba de madrugada y 
enseguida se me llenaba la mente de títulos que se empujaban los unos a los otros 
tratando de ocupar el primer puesto de la fila, aunque aquello, más que una fila, era un 
batiburrillo. Me pasa a menudo: me obsesiono con algo y termino perdiendo horas de 
sueño. En clase, mientras el profesor de turno explicaba la lección como esos muñecos 
mecanizados que hacen siempre los mismos movimientos, me asaltaban los títulos y no 
había manera de hacerlos desaparecer, los muy traviesos se habían empeñado en 
martirizarme. Afortunadamente, el baile de títulos finalizó un día en que estaba 



haciendo unos ejercicios de matemáticas en mi habitación (qué poco me gustan los 
ejercicios de matemáticas). De repente, un título con letras gigantescas ocupó toda mi 
mente. Del resto de títulos no quedó ni rastro. Hay que ver las cosas tan raras que hace 
nuestro cerebro, ¿verdad? Además de escritora, no me importaría ser psicóloga. Quizá 
pueda dedicarme a las dos cosas en el futuro. En fin, después de una dura batalla el 
título que tú ya conoces se alzó con la victoria. 

A mí me parece un título magnífico, el único que era posible. Estoy muy satisfecha 
con él. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?, pensé aquel día dichoso mientras 
proyectaba mi sonrisa sobre el libro de matemáticas. Es cierto que a mi madre no le 
gusta. No le veo la gracia, me dice una y otra vez. Pero, claro, mi madre no sabe nada 
de literatura, y solo se acerca a los libros para limpiar con un trapo florido, su 
inseparable compañero, el polvo que se ha acumulado en los lomos y en las tapas. De 
abrirlos ni hablar. En cambio a Elsa, de la que podría decir que últimamente se ha 
convertido en mi mejor amiga, el título le encanta. Aunque a Elsa le encanta todo lo que 
a mí me parece bien. Ese es uno de sus defectos. A nadie más le he pedido la opinión, 
pues el título es perfecto y, por tanto, no lo pienso cambiar. 

Ha llegado el momento de exponer el conflicto. Mis compañeros y yo hemos 
estudiado ya varias veces (los libros de texto de la ESO son muy repetitivos) que una 
narración ha de constar de tres partes: planteamiento, nudo y desenlace. En el 
planteamiento se presenta a los personajes y, sobre todo, el conflicto que altera 
repentinamente sus vidas, normalmente la del protagonista. En el nudo de la narración, 
la parte más extensa, se desarrolla el conflicto. Y en el desenlace se resuelve el 
conflicto. Dicho así parece muy sencillo. Pero en realidad es muy complicado. De 
hecho, la mayoría de mis compañeros de clase son incapaces de crear una narración (me 
refiero a una muy breve) que presente esta estructura. Se hacen un lío tremendo. A mí, 
en cambio, se me da muy bien. Pero las narraciones breves ya no me interesan. Ahora 
necesito un reto más complejo. 

Y así llegamos al conflicto, a mi conflicto. Resulta que mi nueva profesora de 
castellano, Violeta se llama, me ha subestimado. Violeta es una profesora interina que 
ha llegado a mi instituto este año. Dicen las malas lenguas que se ha presentado varias 
veces a las oposiciones y que nunca ha aprobado. Y digo yo, a los profesores que no 
aprueban ¿por qué no los echan? Bueno, tal vez sean calumnias infundadas. No sería 
justo que yo me ensañara aquí con mi profesora basándome en algo que no está 
demostrado. En un instituto se dicen muchísimas cosas de todo el mundo, y a lo largo 
de los años he podido comprobar que la mayoría son falsas, falacias, dice el diccionario 
que nadie consulta. 

Lo que sí es cierto es que la profesora Violeta me ha subestimado. Me ignora. No me 
presta atención. Ella sabe que el año pasado gané un premio de literatura escolar 
bastante importante, y el anterior recibí un accésit en otro certamen también importante. 
En ambas ocasiones, todo el mundo me felicitó. La directora estaba contentísima. Decía 
que era un honor para el instituto que un alumno del centro destacase de esa manera (es 
que en el concurso del año pasado, por ejemplo, participaron adolescentes de toda 
Cataluña). Aunque si he de ser sincera, a mí me dio la impresión de que la directora 
hablaba como si los premios los hubiera ganado ella. Pero al menos me felicitó, y mis 
profesores también, sin excepción. 

En cambio la profesora Violeta no parece concederle importancia a estos triunfos. 
Además, no terminan de convencerle del todo mis redacciones, y eso que yo me esmero 
todo lo que puedo. Todavía no he conseguido sacar más de un siete, incluso he llegado a 
sacar un cinco. ¡Un cinco! ¡Pero si jamás he sacado un cinco en una redacción! Así que 
en cuanto vi la nota se me saltaron las lágrimas. No lo pude evitar. Se me puso un nudo 



en la garganta y, como me estaba quedando sin aire, tuve que pedir permiso para ir al 
servicio. La profesora Violeta ni se inmutó. Al final de la clase me dijo que me había 
puesto un cinco porque los párrafos de mi redacción, que ocupaba dos folios por las dos 
caras, eran demasiado extensos. A continuación añadió que no debía construir párrafos 
de más de cinco líneas, que hacer lo contrario era un error garrafal. ¿Un error garrafal? 
¡Pero si la mayoría de libros que he leído, sobre todo los mejores, tienen párrafos 
larguísimos! La profesora soy yo, me dijo Violeta. Y tiene razón. Ahora bien, yo 
escribo los párrafos como me da la gana. 

Pero eso no es todo. Aún hay más. Hace quince días le entregué a la profesora 
Violeta una redacción de párrafos extensos en la que explicaba que había decidido 
escribir una novela y que, una vez que ésta estuviera terminada, intentaría publicarla. 
Ya no quiero participar en más certámenes escolares. Necesito convertirme ya en una 
escritora de verdad. Este tipo de cosas decía yo en la que ya es mi última redacción de 
castellano, pues no pienso escribir ni una más este año. ¿Qué nota habrá conseguido en 
esta última ocasión?, te estarás preguntando. Pues otro siete. Pero esta vez el siete 
estaba acompañado de un maléfico párrafo de cinco líneas rojas, situado al final de mi 
redacción, muy cerca del punto y final, en el que mi amabilísima profesora me decía 
que mis palabras eran arrogantes y que yo no podía escribir una novela, que una novela 
era algo muy difícil, un género de madurez, y que yo no estaba preparada porque era 
muy joven y aún tenía que aprender muchas cosas, que debía ser más humilde y seguir 
estudiando como hacía todo el mundo. 

Esta vez no se me saltaron las lágrimas ni me quedé sin respiración ni huí como un 
conejillo asustado hacia el servicio. Esta vez me invadió la ira. Una ira súbita y 
demoledora. Más tarde, en casa, tumbada sobre mi cama, sentí un pánico horrible al 
recordar la intensidad de aquella ira y lo que me llevó a hacer: apoyando los codos en 
mi pupitre, leí varias veces el ofensivo comentario de mi profesora Violeta, la miré 
después como miran los esclavos a sus amos y entonces hice una bola arrugada con las 
hojas de mi redacción y la lancé contra su cara. En las clases de baloncesto soy un 
desastre. El aro y yo no nos llevamos bien. Pero, por lo visto, la ira afina la puntería. No 
veas la que se lió. El escándalo más grande en los tres meses que llevamos de curso. 
Menudo pollo más guapo, Clara, aunque se te va a caer el pelo, recuerdo que me dijo al 
final de la clase Albert, el chico de nariz respingona que se sienta a mi lado y que no 
para de mirarme disimuladamente los pechos. Y la directora, acompañada por Eugenia, 
mi tutora, que no sé por qué rehuía mi mirada, me dijo en su despacho el mismo día del 
incidente: Estoy muy decepcionada, Clara. Tú precisamente deberías ser un ejemplo 
para tus compañeros. Como se trata de una falta muy grave, no me queda más remedio 
que expulsarte tres días y destituirte de tu cargo. Yo no dije ni mu. Todo aquello me 
entró por un oído y me salió por el otro. Aunque después, en mi casa, me di unos 
atracones de llorar enormes. Mis padres estaban asombrados. Pero no quiero hablar 
ahora de la opinión de mis padres. Es demasiado doloroso. 

Yo soy una chica educada y comedida. Y, además, tengo mucha paciencia. Pero hay 
determinadas cosas que no puedo soportar por mucho tiempo. Por ejemplo, que me 
menosprecien y me humillen. Y, cuando alguien se pasa de la raya, es decir, cuando me 
menosprecia o me humilla con demasiada insistencia, entonces exploto. Exploto de 
verdad. Te puedo asegurar que llevo TNT en las entrañas. La mecha es larga, pero la 
carga explosiva que escondo podría demoler un rascacielos. Lo normal es que, cuando 
me sacan de quicio, el lugar donde me encuentro parezca sacudido por un terremoto de 
esos que suelen asolar los países lejanos y desfavorecidos. Soy así de peligrosa. Una 
rosa que esconde sus espinas. La profesora Violeta no lo sabía. Pero ahora ya lo sabe. 



Qué le vamos a hacer, ser una adolescente es tremendamente injusto. Estar atrapada 
en el cuerpo de una adolescente es una injusticia. Iba a decir que es una tragedia, pero 
no me pega nada lo de ponerme melodramática. Las lágrimas vertidas han sido un 
espejismo. Cualquiera puede tener un momento de debilidad, ¿no? Eres demasiado 
sensible, me decía mi madre cuando era pequeña. Y sigo siéndolo. Pero ahora también 
tengo aguardiente en el estómago. Es uno de los regalos que me ha traído la 
adolescencia. El fuego me sube por la laringe y, sobrepasado el conducto lagrimal (de 
algo me tenían que servir las clases de naturales), me sale por los ojos. Y entonces 
sálvese quien pueda. 

Las palabras de la profesora Violeta no me abandonan, resuenan en mi mente como 
pelotas encerradas en un cubo que no cesa de rodar. Hacen daño, mucho daño. Pero 
estoy a punto de domesticarlas. Ya he dado con la forma idónea de hacerlo. Seré poco 
humilde y una arrogante y todo lo que la profesora Violeta quiera. Pero voy a escribir 
una novela antes de que acabe el curso. De acuerdo, las adolescentes de quince años no 
pueden escribir novelas. Pero yo sí. 
 



 

2. Las decisiones novelescas de Clara 

Uf, a ver si me estoy pasando de lista. Esto es más complicado de lo que pensaba. Me 
he pasado las tres últimas tardes haciendo esquemas y ninguno termina de gustarme. 
Las piezas no encajan. Parece que encajan pero yo sé que no encajan. Personajes 
principales, secundarios, ambientes, escenas, diálogos… Demasiados elementos en 
juego. Y, sobre todo, demasiadas posibilidades, demasiadas decisiones que tomar. 
¿Cuánto se tarda en planificar una novela? Me he estado documentando al respecto, no 
te creas. Qué mejor orientación que la de los escritores experimentados. En Internet, el 
invento más importante de este siglo, me he encontrado de todo. Todo lo buscáis en 
Internet, dice a veces mi profesor de sociales, un tanto crispado. Pues claro, qué quieres 
que hagamos, Internet es un chollo. 

Al final me he quedado con la opinión de dos escritores que ya tienen el pelo canoso 
y han recibido un sinfín de premios, tantos que si los apilase sería incapaz de llegar a la 
cima de la montaña resultante. Como no sé si puedo poner el nombre de escritores 
famosos en una novela (quiero decir que no sé si se enfadarían o me reclamarían 
derechos de imagen), creo que lo más sensato y práctico es emplear sus iniciales. 
Curiosamente, ambos escritores comparten las iniciales J.M. Así que, para 
diferenciarlos, los llamaré J.M. Primero y J.M. Segundo. El primero es mayor que el 
segundo y, además, ha ganado premios más importantes. De los dos se dice que podrían 
recibir algún día el Premio Nobel. Ojalá yo ganara algún día el Premio Nobel y la 
profesora Violeta viviera para verlo. Todo su cuerpo arrugado y flácido se moriría de la 
envidia. Pero dejémonos de ensoñaciones absurdas. 

J.M. Primero dice en una entrevista bastante antigua que a él le gusta planificar 
durante mucho tiempo una novela, que no comienza hasta que no tiene todos los 
detalles atados y que, cuando termina, se pasa muchísimo tiempo corrigiendo, hasta que 
todo queda perfecto. En cambio J.M. Segundo afirma, en una entrevista algo más 
reciente que la anterior, que cuando comienza una novela no tiene un plan previo, que 
no sabe exactamente lo que va a ocurrir, que improvisa sobre la marcha, que para él 
escribir es un acto de descubrimiento. 

En la biblioteca pública de mi barrio he intentado leer una de las novelas de J.M. 
Segundo. Una de más de mil páginas (las había mucho más breves, pero las 
dimensiones de aquel libro me impresionaron tanto que no pude resistirme a abrirlo). 
Fue una experiencia muy frustrante: al cabo de treinta páginas, no había entendido casi 
nada y encima no ocurría nada de interés. De modo que puse el tocho en una mesita de 
devoluciones y, a continuación, busqué una novela de J.M. Primero. Esta vez elegí una 
breve. ¡Menudo descubrimiento! Estuve tres horas seguidas leyendo. Se me pasó el 
tiempo volando. Como no terminé la lectura, pedí la novela en préstamo y me la llevé a 
casa. Yo nunca había leído algo así. Se trata de una novela preciosa. Dura y difícil, pero 
preciosa. Como comprenderás, después de esta grata experiencia decidí seguir el 
modelo de J.M. Primero, mi nuevo héroe literario. 

Pero ¡ay!, esto de planificar una novela es muy complicado, y requiere mucho 
tiempo. Y tiempo de sobra es precisamente lo que yo no tengo. Como la opción de la 
planificación meticulosa no me ha funcionado, he decidido probar la otra opción, la del 
escritor aburrido, la de la improvisación. Quizá me he precipitado al juzgar a J.M. 
Segundo. Quizá solo el comienzo del tocho era aburrido. Quizá tiene otras obras 
divertidas e interesantes. Quizá lo de improvisar da buenos frutos a determinados 



escritores. ¿Y si yo soy de ese tipo de escritores? ¿Y si lo que yo necesito es lanzarme al 
vacío e ir pintándolo poco a poco, sobre la marcha? ¿Y si en realidad soy una 
exploradora de abismos? Pronto lo sabré, porque he decidido improvisar, dejarme llevar 
por mi imaginación. Y de momento no me va nada mal. Aunque la verdad es que 
todavía no he contado nada interesante. Esto aún no parece una novela. Y, si lo parece, 
es una bastante extraña, ¿verdad? 

El verdadero problema es que no sé exactamente qué contar. Llevo mucho tiempo 
pensando en escribir una novela (desde el curso pasado, concretamente), entusiasmada 
con la idea de publicar una obra que todo el mundo pudiera leer, pero me falta lo más 
importante: una buena historia que contar. Ideas tengo muchas, a todas horas. Pero 
ninguna me satisface porque, aunque al principio me dejo engañar por la euforia, pronto 
me doy cuenta de que son poco originales e incluso absurdas. Y, cuando se me ocurre 
alguna idea realmente brillante, al poco tiempo descubro que para desarrollarla 
adecuadamente debería saber muchas cosas que no sé y que tardaría demasiado tiempo 
en aprender. La profesora Violeta tiene razón: no soy capaz de escribir novelas. Por 
supuesto, estoy bromeando. El hecho de que sea muy difícil escribir una novela no 
significa que no pueda hacerlo. Los escritores pasan por muchas dificultades antes de 
terminar una novela que están escribiendo. Lo he leído en las entrevistas de Internet. 
Por tanto, lo que me está pasando a mí es lo normal. Yo ya sabía que esto iba a ser muy 
difícil. Por eso me gusta. 

De todos modos, el problema de la historia ya está resuelto. Lo he solucionado esta 
misma tarde, y ya no me pienso echar atrás. Te explico: está claro que todavía no puedo 
escribir novelas como la de J.M. Primero, por ejemplo. Intentarlo sería un suicidio. Un 
suicidio literario, quiero decir. Así que he pensado que lo mejor será escribir una novela 
para adolescentes. Voy a contar mis propias vivencias. Las aventuras de la exploradora 
Clara. Sí, para empezar una novela autobiográfica es lo más fácil y práctico. Anda que 
no es interesante la vida de una adolescente, y si la mía no lo es ya me encargaré yo de 
que parezca interesante. Mauricio, mi profe de castellano del año pasado, cómo lo echo 
de menos, me dijo que lo importante no es lo que se cuenta, sino cómo se cuenta. Pues 
eso. Está decidido. 

Eso sí, para relatar mis vivencias sobre la marcha voy a tener que asignarles un 
nombre ficticio a todos los personajes reales. De lo contrario, podría tener problemas en 
el futuro. Y con los problemas de la vida cotidiana ya tengo suficiente. A Elsa y Albert, 
a los que he mencionado de pasada en páginas anteriores, ya les he cambiado el nombre. 
Quiero decir que Elsa y Albert en realidad no se llaman Elsa y Albert. La que sí se 
llama Violeta es la profesora Violeta. Ella debe conservar su nombre real. Digamos que 
se trata de una deferencia. Y ya se me olvidaba algo no menos importante que la 
cuestión de los nombres: todos los párrafos de mi novela tendrán más de cinco líneas. 
Así debe ser. 
 



 

3. El nombramiento de Clara 

Al inicio de este curso se ha cumplido uno de mis sueños de adolescencia. Lo he 
perseguido obstinadamente desde que ingresé en el instituto. Lamentablemente, año tras 
año dicho deseo se ha escurrido entre mis manos, causándome una frustración y una 
tristeza que me han agriado el carácter durante una temporada (pero breve, pues soy una 
persona optimista que no pierde el tiempo con melancolías que no llevan a ningún sitio). 
He acunado y cultivado ese deseo muchas veces, regodeándome en él como si fuera el 
centro del universo, y cuando me lo han arrancado de los brazos me he sentido 
desvalida. Pero después ha llegado la furia. La furia que la profesora Violeta ya conoce. 
Tengo la extraña capacidad de transformar la tristeza en cólera. Soy una especie de 
alquimista de las emociones. Supongo que se trata de una transformación positiva, pues 
la furia me lleva a la acción. Y lo importante en esta vida es no quedarse paralizado. 

Recuerdo la primera vez que intenté ser delegada en primero de la ESO. Apenas 
llevábamos quince días de clase y nuestro tutor, un profesor muy joven que no se 
enteraba de nada, nos propuso que presentáramos nuestras candidaturas. Debíamos 
elaborar un breve programa, que posteriormente presentaríamos oralmente a nuestros 
compañeros, en el que se expusiesen nuestras propuestas y las razones por las que 
considerábamos que éramos la persona indicada para representar a nuestra clase y velar 
por sus intereses. Una tarea nada sencilla que a mí me resultó muy estimulante. Invertí 
todas mis horas libres de la semana anterior a la exposición oral en diseñar mi 
programa. Te puedo asegurar que me esmeré mucho, como si me fuera la vida en ello. 
¿Qué haces toda la tarde metida en tu cuarto?, me dijo un día mi madre, extrañada de 
que me hubiese convertido, de la noche a la mañana, en una estudiante incansable 
(nunca he estudiado demasiado, esa es la verdad). Voy a ser delegada, le contesté yo 
ingenuamente. 

Después de tanto trabajo, por fin llegó el día señalado. Yo estaba convencida de que 
mi programa era inigualable y de que, por tanto, ganaría las elecciones. Además, me 
constaba que el resto de aspirantes realmente no se habían tomado en serio su 
candidatura. Había un par de niños que no sabían hacer la o con un canuto y que se 
presentaban para hacer la gracia, una monísima niña de ojos azules que solo hablaba de 
maquillajes y de revistas musicales, un maleante que durante la primera semana de 
curso ya había acumulado tres incidencias y, finalmente, un niño regordete con mucha 
miopía que realmente podía hacerme competencia, aunque, en mi opinión, era 
demasiado desordenado para lograr la victoria. Por entonces, la mayoría de compañeros 
que no habían estudiado conmigo en primaria ya intuían que yo pronto me convertiría 
en la primera de la clase. 

Fue bochornosa la intervención del primer niño, que apenas hilvanó dos frases 
seguidas sin sentido mientras nos escupía sus carcajadas de borrico ignorante. El 
segundo niño empleó demagogia barata: que iba a conseguir recreos de una hora y cosas 
por el estilo (aunque, por supuesto, cuando yo se lo reproché después, él no sabía qué 
era eso de la demagogia). La niña de ojos azules dijo alguna que otra cosa interesante y 
no paró de atusarse su lindo cabello. Al niño miope, cuyas gafas se deslizaban por su 
nariz a causa del sudor, se le cayeron las hojas al suelo en varias ocasiones. Cuando le 
llegó el turno al niño malvado, éste dijo Paso de subir a la tarima, y entonces comenzó a 
construir aviones de papel que, cuando el profesor joven que no se enteraba de nada 
estaba despistado, lanzaba por la ventana. Yo hice mi exposición, breve y concisa, e 



inmediatamente recibí la felicitación del profesor joven que no se enteraba de nada. Eso 
era lo peor que me podía pasar. Aunque en aquel momento pensé que ya me había 
llevado el gato al agua. Con doce años somos seres muy ingenuos. 

Las votaciones, despiadadas, me bajaron pronto de la nube. A mí no me dieron ni un 
punto. Al borrico y al miope tampoco. La niña de preciosos ojos azules se llevó un 
tercio de los puntos. Y el demagogo ganó por mayoría, a pesar de que, durante la 
deliberación de mis compañeros, el profesor joven que no se enteraba de nada insistió 
en que mi intervención había sido la mejor de todas. Todos los profesores de primero de 
la ESO, que se reunían con relativa frecuencia para hablar de nosotros, sabían que el 
niño demagogo no era una buena elección. Pero no movieron ni un dedo para cambiar la 
peligrosa situación. Maldita democracia. 

Aquel acontecimiento absurdo me hizo perder parte de la inocencia. Cuando llegué a 
casa, me pasó lo que me ocurre siempre: primero me inundaron las lágrimas, unas 
lágrimas que parecían contener cristales que arañaban mi piel. Y después, cuando ya no 
tenía nada más que expulsar, llegó la furia. Y esa furia la proyecté contra los 
compañeros que me habían rechazado en favor de un demagogo y contra los profesores 
que habían permitido que la democracia, la dictadura de la mayoría, concediese el poder 
de representación a un alumno que no decía más que tonterías y que, sin duda, 
terminaría perjudicando a su grupo. Y así fue: todos salimos muy perjudicados de 
aquella elección imprudente. En cuanto a mí, conseguí tragarme mi furia, contenerla, y 
solo las personas que estaban muy atentas podían adivinarla en mi mirada. 

A pesar de esta mala experiencia, al año siguiente lo volví a intentar. Aunque en 
aquella segunda ocasión cambié de estrategia. En realidad, se me fue un poco la olla. 
Me explico: como yo ya era la primera de la clase y sabía que eso no me beneficiaría en 
las elecciones, decidí dejar de serlo durante un tiempo. ¿Y eso cómo se hace?, te estarás 
preguntando. Pues es muy fácil: desde el comienzo del último trimestre del curso 
anterior, dejé de levantar la mano en clase, dejé de hacer preguntas, fallé a propósito en 
la resolución de varios ejercicios que corregí oralmente en clase y, además, conseguí no 
sacar más de un seis en todos los exámenes. Esto, curiosamente, me hizo más popular. 
Aunque no mucho más, todo hay que decirlo. Pero lo cierto es que algunas niñas que 
antes me ignoraban se hicieron amigas mías. El efecto de mi nueva actitud, la verdad, 
fue inmediato, como el de un hechizo. Claro que el hechizo preocupó bastante a mis 
profesores y a mis padres. Yo no les di explicaciones. Al fin y al cabo, pensaba, aquella 
mentira terminaría en cuanto me convirtiese en delegada. Pero, aunque yo recibí un 
buen puñado de votos, aquel segundo año ganó la niña de los ojos lindos, que era ya 
bastante más mona que el año anterior. Mi gozo en un pozo. Y, como pronto recuperé 
mi condición de primera de la clase, el año pasado pude contar los votos recibidos con 
los dedos de una mano. 

Ahora mi sueño de ser delegada ya se ha cumplido. Por fin, después de tres largos 
años, mi perseverancia ha sido recompensada. La elección me pilló por sorpresa. 
Cuando hace apenas dos meses mis compañeros de clase, los mismos que me habían 
rechazado tantas veces, comenzaron a votarme de forma espontánea, totalmente 
convencidos de lo que hacían, algo se tambaleó en mi mente. Yo no podía entender 
aquella reacción, pues no había hecho nada especial para provocarla. Simplemente, me 
había presentado a las elecciones y había dicho lo de siempre, incluso con menos 
entusiasmo y determinación que los años anteriores. Pero el desconcierto no me duró 
mucho. Pronto deduje lo que había ocurrido. Resulta que, no sé muy bien cómo, durante 
el verano mi cuerpo y mis facciones se han transformado. Se han ensanchado mis 
caderas y se ha estrechado mi cintura. Mis hombros y mis clavículas se han estilizado y 
mi rostro ha madurado de una forma sorprendente, casi mágica. Siempre he sido una 



niña moderadamente mona. Pero ahora soy una tía buena. Y, por lo visto, eso era 
precisamente lo que necesitaba para ganar las elecciones. 

Mi triunfo, por tanto, tiene un sabor agridulce. Sí, por fin me he convertido en la 
delegada de mi clase. Pero me han elegido porque ahora estoy buenísima, porque estoy 
que me rompo, dicen algunos chicos de mi clase. ¿Quieres que te dé mambo?, me dijo 
uno antes de ayer. Las chicas también me han elegido, aunque no sabría explicar el 
porqué. Todo esto me ha hecho llorar bastante. Me he llegado a sentir muy humillada. Y 
encima ser delegada no era lo que yo esperaba. No sirve de nada. Es un cargo hueco. En 
mi instituto las cosas no funcionan bien. En cualquier caso, ya no soy la delegada. La 
amable profesora Violeta se ha encargado de poner las cosas en su sitio. Ahora todo ha 
vuelto a la normalidad. 
 


