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Prologo del narrador

Durante muchos afios, me afané en enterrar el pasado, me esforcé en borrar de mi
memoria las imagenes de un breve periodo de mi vida que determin6 de forma crucial
mi existencia posterior. Mi perseverante esfuerzo sirvié para apaciguar el dolor, que,
con el paso del tiempo, termind disipandose. Pero, después del dolor, la tentacion hizo
acto de presencia. Hace tres afios, esa persistente tentacion me llevd a rescatar, del
interior de una caja fuerte que permanecié cerrada durante mucho tiempo, las cartas
que, al final de mi adolescencia, le escribi a la persona mas importante de mi vida.
Fueron muchas las ocasiones en las que relei, con creciente fascinacion, esas cartas. Y,
al contrario de lo que yo temia, el dolor no resucitdé. En su lugar, brotaron en mi un
sentimiento de compasion y otro de admiracion hacia aquel adolescente que escribid
unas cartas tan tristes como bellas.

Asi pues, la relectura de esas cartas me permitié recomponer, pieza a pieza, el puzle
del pasado. Por extrafio que parezca, esa tarea me resultdo de lo mas reconfortante. Lo
fue, en primer lugar, porque, al evocar yo los acontecimientos pretéritos, constaté que el
dolor que aquéllos me infligieron me habia convertido en un ser superior al que era por
entonces; y, en segundo lugar, porque me reencontré con un extraordinario material que
sin duda merecia que yo, ahora que habia alcanzado mi primera madurez creativa, le
confiriera entidad literaria. Durante bastante tiempo, el pudor me impidi6 tomar la
decision de llevar a cabo tan delicada empresa. Pero, finalmente, me sobrepuse a ese
pudor y, por consiguiente, resolvi que mi primera obra literaria poseeria raices
autobiograficas.

De todos modos, mi intencion nunca fue la de escribir una obra mimética. Por tanto,
el texto que he construido no refleja de forma fidedigna y exacta los hechos reales, sino
que los desfigura. Prueba de este propdsito es que he sometido las cartas que le escribi a
mi confidente a un meticuloso proceso de reescritura para que la calidad de su prosa
adolescente alcance la del resto de capitulos de la obra, que bien amplian determinada
informacion contenida en las misivas, bien aportan informacién importante que no esta
presente en éstas. Esencialmente, he mejorado el 1éxico y la sintaxis del texto original
de dichas cartas; he redistribuido también la informacion de la forma mas adecuada. No
obstante, el contenido informativo e ideoldgico de las cartas permanece casi intacto:
solo en algunos casos he ampliado o restringido dichos contenidos. Por otra parte, he
ocultado la identidad real de las personas que intervinieron en esta historia tras nombres
ficticios. El pueblo costero —al que no le he asignado ningin nombre— en el que se
desarrolla la mayor parte de la accidon no es exactamente la poblacion real en la que
tuvieron lugar los hechos, sino una mezcolanza de diferentes ambitos geograficos
costeros que he visitado a lo largo de mi vida.

Ahora que he terminado esta novela, ahora que he sublimado el doloroso pasado,
puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que la literatura es lo mas hermoso que hay en
este mundo.

Barcelona, mayo de 2004



PRIMERA PARTE
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Fueron las aguas opacas que espoleaban las rocas del rompeolas las que me mostraron
el destello plateado, pigmentado por el oro, que secuestré mi atencidon y sometié mi
inteligencia durante aquel verano imborrable. Fue la magnificencia de aquel destello —y,
en buena medida, sus subitas apariciones y desapariciones— la que estrecho los vastos
confines de mi vida, la que desaloj6é de mi mente todos los objetos que, hasta entonces,
habian nutrido mi existencia; fue el afan de buscar, capturar y poseer aquel destello
esquivo el que tind los dias de aquel verano de mi adolescencia de una belleza
desoladora.

Cuando mi tio y yo accedimos, todavia somnolientos, al escarpado rompeolas, ya
asomaba el sol, perezoso y prometedor, por el horizonte, iniciando asi su peregrinaje
por un cielo azul y limpido que prometia contribuir, con su benevolencia, a satisfacer el
afan que nos habia traido hasta alli. El mar presentaba, afortunadamente, una cabellera
rizada cuyas puntas espumosas acariciaban los bloques de cemento; las aguas, ademas,
burbujeaban. «;Lo oyes?», me preguntd mi tio. «El qué?», respondi yo. «La risa del
aguay. «Qué risa, tito». «;No oyes como se rie el mar? ;No oyes las burbujas?». «Yo no
oigo nada». «Pues no puedes pasar por alto detalles como ese. Son fundamentales.
Parate y escucha con atencion lo que el mar tiene que decirte». Yo, que intuia que iba a
recibir la primera leccidbn magistral, detuve mis pasos, cerré los ojos y, tras unos
segundos de desconcierto, escuché aquella sutil sinfonia que, en primera instancia, me
habia pasado desapercibida. «Si, si, ya lo oigo». «;Lo ves? Solo tienes que prestar
atencion». «,Y que el mar burbujee es una buena sefal?». «jY tanto! El mar esta
contento, sobrino. jHoy va a ser un gran dia! Dime, ;no notas el viento? Mira hacia el
mar y dime de donde viene el viento». Fijé la vista en la franja del horizonte y aspiré la
tenue brisa marina, que olia a salitre fresco. «Viene de mar adentro». «En efecto. Al mar
le gusta que lo peinen desde atras. Por eso estd hoy tan contento. Tienes muchas cosas
que aprender. Recuerda que, en esta vida, no hay efectos sin causas. El éxito, por tanto,
depende de la pericia que se tenga para identificar esas causas. Recuérdalo bien. Pero
vamos, que hoy tenemos que darnos prisay.

Después de aquella conversacion reveladora, mi tio y yo continuamos caminando por
la carretera, que, a lo largo de su flanco izquierdo, cobijaba los bloques de cemento que
constituian el rompeolas. Desde nuestra posicion elevada, mi tio divisé en la lejania el
apostadero al que nos dirigiamos: un bloque de cemento sobre el que se habia
construido una plataforma metalica que se adentraba unos cuantos metros en el mar.
«;La ves? ;No es preciosa?». «;Todo eso lo has hecho ta, tito?», le pregunté
asombrado. «Con estas manos que ves. Seis meses tardé en construirla. Y ya tiene
quince afios». Al contemplar la majestuosidad de aquella lengua metélica que se elevaba
un par de metros por encima del nivel del mar, al escrutar su esqueleto y descubrir la
minuciosidad con la que habia sido elaborado, me convenci de que mi tio amaba
realmente la actividad para cuyo ejercicio habia sido construida. En ese momento,
mientras nos acercabamos a la arquitectonica plataforma incordiados por el chasquido
que prorrumpian las oxidadas ruedas del carro que arrastraba mi tio, me pregunté si
algun dia, llevado por una pasion cualquiera, yo seria capaz de tomarme tantas
molestias como las que se tomaba €l a diario; y es que, ciertamente, la tenaz dedicacion
que mi tio le brindaba a aquella actividad en la que yo pronto me iniciaria se me
antojaba desproporcionada y, por tanto, incomprensible. Mi adolescente inteligencia,



egregia pero poco experimentada, estaba convencida por entonces de que no habia nada
en este mundo que pudiese ocupar todo el espacio de nuestra mente; asi que resulta
razonable que yo tuviera una gran curiosidad por conocer cudl era la magica naturaleza
de aquella actividad que tenia sometido al sensato y docto hermano de mi madre. De
todos modos, yo estaba seguro de que, fuera cual fuera su encanto, jamas lograria
anegarme, como a mi tio, en sus aguas seductoras. Y la verdad es que no lo hizo;
probablemente, porque fueron otras aguas mas poderosas las que mitigaron su influjo.

«Bajaré¢ yo primero. T quédate aqui arriba y, cuando te avise, me vas pasando las
cosas del carro», me ordend mi tio cuando nos detuvimos, deslumbrados por un sol
pletérico, junto a una escalerilla de acero inoxidable que facilitaba el acceso al
escarpado rompeolas. «;También la has hecho ti?». «Por supuesto. Y anda que no va
bien. Si intentas bajar aqui de un salto, te puedes pegar un porrazo de atipa», me advirtid
desde la escalera. «Tampoco esta tan alto», estimé yo. «Tl no lo intentes, no vaya a ser
que tengamos un disgusto. Venga, ve ddndome las cosas». Una vez que trasladamos
todos los bartulos desde el borde de la carretera hasta la espaciosa plataforma, tardamos
un buen rato en montar ‘el chiringuito’, expresion esta que mi tio empleaba con
frecuencia. El que se habia proclamado a si mismo mi maestro, a pesar de que no dejaba
de decirme que hoy nuestras presas podian llegar mas pronto de lo habitual, comenz6 a
moverse de una forma parsimoniosa y precisa; sin precipitacion alguna, fue
manipulando los objetos, colocandolos en su exacta posicion. A mi tanta lentitud, tanta
delicadeza me exasperaba. Yo me preguntaba, por ejemplo, por qué tenia que modificar
tantas veces la posicion de las anillas de la cafia si, en el primer intento, ya habia
logrado una alineacidn practicamente perfecta; o por qué comprobaba una y otra vez la
muerte de los anzuelos y los nudos de las bagas. Tan eterna e insufrible se me hacia
aquella espera, que le dije a mi tio: «;Te queda mucho? ;No decias que hoy podian
llegar pronto? Pues a este paso las vamos a perder». «Eso no importa, sobrino. Lo
verdaderamente importante es que, cuando lleguen, todo esté perfectamente preparado.
Ellas son muy exigentes; son recelosas, caprichosas, esquivas e impredecibles; en este
sentido, se parecen mucho a las mujeres. Cualquier error previo, cualquier descuido
haria imposible su captura. Si, cuando ellas penetren en nuestra zona, alguno de los
elementos de nuestra sofisticada emboscada se resiente, lo percibiran de inmediato y,
entonces, huiran de nuestro pesquil y no regresaran en toda la mafana. Y eso no nos
interesa, ;verdad? No nos interesa que ellas tomen conciencia de que nuestro pesquil es
un lugar peligroso. Asi que deja de quejarte y observa con atencioén todo lo que voy
haciendo». Aquel breve discurso me subyug6. (Realmente nos ibamos a enfrentar a
criaturas tan inteligentes? Yo pensaba que adjetivos como esquivas o recelosas
designaban atributos exclusivos del ser humano. (Era posible, pues, que bajo aquellas
aguas deambularan criaturas capaces de detectar las posibles fisuras de una trampa
pergefiada por humanos? Sinceramente, a mi esto se me antojaba improbable. De todos
modos, me dejé cautivar por aquella sabia retérica que convertia una actividad en
principio pueril y aburrida en un reto de grandes proporciones. Sin lugar a dudas, mi tio,
que habia sido informado de la forma y el caracter que poseia mi inteligencia, supo
emplear los recursos apropiados para prender mi atencién. De modo que, a partir de
entonces, procuré grabar en mi mente todos y cada uno de los movimientos que iba
ejecutando mi maestro.

Cuando éste dio por finalizada la primera fase de su tarea —que consistia en el
montaje de los numerosos utensilios—, yo esperaba que, a continuacion, se dispusiese a
sumergir el sedal de la cafia en las aguas de nuestro pesquil para comprobar si nuestras
presas habian hecho ya acto de presencia; pero no fue asi. Mi tio, parsimonioso, se
acerc6 al carro de las ruedas oxidadas, cogié un cubo blanco y, de su interior, extrajo



una ovalada malla blanca repleta de sucios mejillones, un curioso artilugio de cuero y
un recipiente rectangular con agujerillos en la tapadera que bisbiseaba. «;Para qué es
todo eso?», le pregunté. «;Qué te pensabas, que ya habia terminado? Pues no. Aun
queda lo mas importante: hemos de hacer atractivo nuestro pesquil. Ellas jamas se
detienen sobre un objeto que no les resulte atractivo; como ya te he dicho, son
demasiado exigentes. Por eso hemos de depositar en nuestro pesquil los objetos que mas
aprecian, esto es, los mejillones. De lo contrario, no lograriamos captar su atencion vy,
por tanto, no se detendrian en nuestra zona. ;Es comprensible, no? ;Acaso nosotros
atendemos aquello que no nos interesa? Pues ellas tampoco. En fin, que sin mejillones
no hay nada que hacer». «Pero pescaremos con la carne del mejillon, ;no?», supuse.
«En primer lugar, no vamos a pescar con estos mejillones. Estos los utilizaremos como
reclamo. Y, en segundo lugar, los mejillones se ceban en el anzuelo enteros, es decir,
con la céascara incluida. Ademads, ;no te has fijado en que las gametas tienen dos
anzuelos? Pues bien, en uno de ellos pondré un pequefio mejillon; y, en el otro, un
cangrejo vivo —mi tio sefiald el recipiente rectangular con agujeros en la tapadera—.
(Que por qué? Pues porque a veces las muy caprichosas desdefian alguno de estos dos
manjares predilectos. En cuanto al mejillon, hay que presentarlo con céscara porque, si
no, seria devorado por otras especies menores que no nos interesan. La reina del
rompeolas es la Ginica que puede triturar su concha y también el caparazon del cangrejo.
Asi tenemos la seguridad de que nuestros cebos permaneceran intactos hasta que llegue
la presa que deseamos. Y es que las criaturas selectas requieren una pesca selectiva.
Nuestra propia sociedad estd llena de ejemplos, (no te parece?». Yo, gratamente
impresionado, asenti. Mi tio me hablaba con entusiasmo, con la misma profundidad
argumentativa que, seguramente, empleaba todos los dias en el ejercicio de la abogacia.
Su mente, como la mia, era extremadamente analitica. Esta circunstancia me apegaba a
¢l —a pesar de que yo no lo conocia demasiado— e incrementaba, por momentos, mi
interés por aquella actividad que entrafiaba una complejidad inesperada. De hecho, no
me interesaba la actividad en si, sino el modo en que mi tio la diseccionaba y me la
transmitia. La mayoria de pescadores se limitaban a sumergir el sedal de sus cafias en
las aguas y a esperar que el azar les brindase alguna captura. Mi tio, en cambio, gracias
a un minucioso proceso analitico que se iba perfeccionando dia tras dia, armaba un
solido y sofisticado entramado que garantizaba que el azar no seria el principal
proveedor de las capturas. Mi mentor habia aprendido, a lo largo de los afios, a pensar
como sus presas; por esta razon, era capaz de anticiparse a sus movimientos. Nuestras
inteligencias, pues, eran gemelas: las dos, para extraer su fruto mas recondito, sometian
al mundo —a sus constituyentes— a un intrincado y perseverante proceso analitico. Aquel
descubrimiento me consolo. Resultaba gratificante saber que yo no era el unico que se
asfixiaba entre tanta estulticia.

«Y eso para qué sirve?», le pregunté a mi tio, sefialando el artilugio de cuero cuya
utilidad yo no habia podido determinar porque estaba enrollado sobre si mismo. «Esto,
aunque asi no lo parezca, es una honda. Con ella puedo depositar una veintena de
mejillones en un area de unos diez metros cuadrados. Desde el final de la plataforma,
hay cuatro metros de roca. Después comienza la arena. Pues a pocos metros de la roca,
sobre la arena, deben caer los mejillones. La accion de la honda permite que los
mejillones no se acumulen en un espacio reducido». «Pero ;no seria lo ideal tenerlas a
todas juntas en un par de metros cuadrados de terreno?», le pregunté a mi instructor,
deseoso de que éste me brindara una brillante respuesta que me hiciera ver la luz.
«Parece logico, ¢verdad? Pues no lo es tanto. Cuando era un novato en todo esto, hace
ya tantos afios, cai constantemente en ese error: lanzaba los mejillones, con mi propia
mano, sobre un mismo punto; después lanzaba el cebo sobre esa zona reducida. Con



este procedimiento, nunca conseguia mas de una o dos capturas, tras las cuales ya no
habia mas picadas. Dime, ;no te parece extrafio?». «No sé... Ahora sueles coger mas de
dos», le comenté a mi tio, pues eso era precisamente lo que yo tenia entendido, que mi
mentor solia regresar a casa con la red rebosante de plata y oro. «Ahora cojo
practicamente la totalidad de las piezas que entran en el pesquil. Entonces esta claro que
algo fallaba, ;no crees?». «Bueno, tal vez por entonces estos peces no eran tan
abundantes en esta zonay», argumenté torpemente. «jNo digas tonterias! jEstaban por
todas partes! Y ademas eran gigantescos! Es ahora cuando escasean». «Y, sin embargo,
ahora capturas mas...». Mi cerebro, tan acostumbrado a realizar deducciones complejas,
trataba de encontrar una respuesta que me hiciese merecedor, a los ojos de mi tio, de la
sabiduria que éste estaba dispuesto a transmitirme. Pero fue en vano. «No sé, tito, esto
es nuevo para mi; ahora mismo no se me ocurre naday, le dije finalmente, decepcionado
conmigo mismo. «No te preocupes. Yo tardé bastante tiempo en descubrir el motivo.
Tardé cierto tiempo en darme cuenta de que estaba haciendo algo mal, y mucho mas
tiempo en detectar el error y en hallar una solucion. Presta atencion: si dispusiésemos la
siembra de mejillones de tal modo que ellas pudieran comer juntas, en cuanto
clavaramos alguna su furibunda reaccion asustaria a las demas; entonces las habriamos
perdido definitivamente. Adids a la pesca. Un ejemplar, dos, a lo sumo, lograriamos
meter en el salabre. Asi que hemos de lograr separarlas, obligarlas a desplazarse de un
lado a otro en busca de la comida. Por eso es tan importante la accion de la honda. Ellas
devoran un mejillén y, a continuacion, se ven obligadas a desplazarse para encontrar
otro. De esta forma, cuando clavamos alguna, las demas estan lo suficientemente
alejadas degustando su manjar o buscando uno nuevo como para no percatarse del
alboroto. Ademas, este sistema crea en sus mentes una sensacion de escasez beneficiosa
para nuestros intereses: como no pueden localizar todos y cada uno de los mejillones de
una sola ojeada, tienden a pensar que escasean y, por tanto, que no hay suficientes para
saciarlas a todas. Se establece entonces una situacion de competencia que provoca que
coman con celeridad, sin tomar apenas precauciones. Es como cuando pones un solo
plato de galletas en una mesa rodeada de chiquillos. Como las galletas escasean, su
instinto los obliga a masticar rapidamente con el fin de comer el mayor nimero posible
de galletas; pero, si en lugar de uno, pones media docena de platos en la mesa, los
chiquillos comen con total tranquilidad. Y, en el caso de nuestras presas, eso es
precisamente lo que tenemos que evitar, que coman, segin su costumbre, con
tranquilidad. En esto precisamente es efectivo mi actual sistema, que ya tiene muchos
afios. El antiguo era un desastre. Imaginate tres o cuatro kilos de mejillones acumulados
en un espacio reducido. jEllas comian con toda la parsimonia del mundo!». «;Y qué
hay de malo en ello? ;Qué importancia tiene que coman con mas o menos tranquilidad?
Lo importante es que coman y que caigan en el engaflo, ;no?», quise saber yo, que, por
mas que lo intentaba, no era capaz de resolver, por mis propios medios, los
interrogantes que me iba planteando mi tio. Este, que intuyé mi malestar —pues sabia
perfectamente que mi inteligencia no estaba acostumbrada a toparse con demasiadas
barreras—, me dijo: «Todas estas cosas no se pueden saber de buenas a primeras,
sobrino. Tienen que pasar muchos afios. Fijate, yo diria que me ha salido una cana por
cada cien horas que me he pasado pensando en todo esto. Y mira todas las que tengo.
Venga, te voy a ir dando pistas y ya veras como tu solito encuentras la respuesta. Dime,
(qué crees que pasa cuando un pez cualquiera se traga el cebo? Explicamelo paso a
paso». Traté de imaginarme la escena. En cuanto la moldeé con todo lujo de detalles, se
la describi a mi tio: «Veamos, el pez se acerca, observa el cebo, lo olfatea y, si le gusta,
lo absorbe, lo saborea y, al final, si no nota nada extrafo, se lo traga. Entonces se aleja
del lugar. Cuando el hilo se tensa y el pez siente el pinchazo del anzuelo, éste acelera y



se retuerce para tratar de liberarse. Pero, debido a la elasticidad moderada de la linea, lo
unico que consigue es que el anzuelo penetre alin mas en la carne. En ese momento, la
puntera de la cafia se arquea». «Perfecto, sobrino. Yo no lo habria dicho mejor. Bien, ;y
si te digo que ellas no actiian de ese modo? Ellas se acercan al cebo, lo absorben, lo
colocan entre sus poderosos molares, lo machacan y, por ltimo, lo escupen. Entonces
van devorando los pequefios fragmentos, que, por supuesto, ya se han desprendido del
anzuelo. Todo esto lo hacen con tanta meticulosidad, que la puntera de la cafia no se
mueve ni un solo milimetroy». «;Quieres decir que no se clavan solas?», deduje yo. «Eso
es. Ya lo tienes, ;verdad?». Sonrei ampliamente y, con gran satisfaccion, le proporcioné
a mi tio la solucion que ¢l ya conocia: «Hay que aprovechar el momento en que tienen
el cebo en la boca para darle un tiron a la cana y asi conseguir clavarlas. Pero, claro, si
comen con la tranquilidad con la que suelen hacerlo por naturaleza, la caiia no se mueve
en ningin momento. ;Como se sabe entonces cuando tienen el cebo en la boca? Pues no
se sabe. Para saberlo, para que la puntera de la cafia se mueva, hay que conseguir que
cambien su manera cautelosa de comer. Y eso es lo que consigue tu sistema de pesca.
(Qué te parece?». «Sobrino, eres un lince. Tu y yo nos vamos a entender perfectamente.
En poco tiempo serds un pescador de primeray.

Tras nuestro intercambio dialéctico, mi tio se dedicé a manejar la honda con una
pericia exquisita. Los mejillones, amontonados sobre la superficie eliptica de la honda,
salian despedidos por el aire —donde tejian una telarafia azabache— y, como minusculos
meteoritos sincronizados, caian sobre el agua provocando un chapoteo multitudinario.
En cuanto penetraban en el agua, aquellas plumas de cuervo se sumergian lentamente en
una danza oscilante y arritmica que las conducia al lecho marino, donde se arrellanaban
placidamente. Después de cinco rafagas certeras, quedd configurada nuestra alfombra
de diamantes negros, en espera de nuestras selectas y caprichosas huéspedas. A
continuacion mi tio, sentado ya sobre su silla de madera —que tenia entre sus patas
delanteras y traseras dos soportes que mantenian la cafia en una posicion horizontal—,
abri6 la caja que emitia bisbiseos y extrajo, de su interior, un pequeilo cangrejo que
intentaba pinzarle el pulgar y un mejillon menudo tapizado de musgo. Clavo el anzuelo
inferior de la gameta en el caparazon del cangrejo de modo que la muerte de aquél
sobresaliera por el vientre de éste; el segundo anzuelo lo introdujo, después de forzar las
valvas con una navaja, en el interior del mejillon, al que, acto seguido, desproveyo del
musgo, que le conferia un aspecto sucio y, por consiguiente, poco atractivo. «;Lo
limpias para que destaque entre el resto de mejillones?», deduje yo. «Exacto. Cuando le
dé el sol, el caparazon limpio desprendera destellos que atraerdn a la pieza que esté mas
cerca». «Tito, esto es mas interesante de lo que yo pensaba». «Ya te lo dije. La pesca es
una ciencia compleja. Y aun no has visto lo mejor». En el mismo instante en que
pronunci6 esta frase, mi tio uni6 la gameta al mosquetdn de la linea principal. Entonces
mi mentor alzd los siete metros de aquella ligera vara de grafito por encima de su
cabeza y, mediante un eléctrico latigazo, proyecto la linea hacia el centro exacto de la
zona azul que conformaba nuestro pesquil; esperd a que el plomo alcanzara la arena
antes de cerrar el pick—up del carrete y de tensar la linea; cuando hizo esto, la sensible
puntera de la cafia se arqueo ligeramente. «Bueno, sobrino, ahora es cuando comienza la
espera»y. Mi tio consultd su reloj de pulsera. «Son las ocho en punto. Normalmente,
pican entre las diez y media de la mafiana y la una del mediodia. Pero nunca se sabey.
«;Hay alguna razén por la que piquen a esas horas?», me interesé¢ yo, dispuesto a
enfrentarme a un nuevo rompecabezas. «No tengo ni idea. Ese es un enigma que atin no
he conseguido resolver. Tal vez tenga que ver con el hecho de que el sol estd en una
posicion mas elevada a esas horas. O quizé en esa franja horaria se active el mecanismo
del apetito en estos peces. Cualquiera sabey.



Estuve unos veinte minutos mirando, casi sin pestafiear, la puntera de la cafia.
Durante ese breve periodo de tiempo, no se produjo el mas minimo movimiento. Esto
me desesperd (atn no habia entrenado lo suficiente el musculo de la paciencia), pues me
habia fabricado la esperanza de que, por aquella vez, nuestras presas se acercaran a
nuestro sembrado antes de lo que —seglin mi tio— solian hacerlo. Pero, evidentemente,
ellas no iban a hacer una excepcidon para satisfacer mi capricho. Asi que, como la
puntera de la cana permanecia inmévil —a pesar de lo cual mi tio, imperturbable, no le
quitaba el ojo de encima—, retiré de ella mi lacrimosa mirada —el sol, a aquella hora, era
ya implacable— y la desvié hacia la derecha. Fue entonces cuando me di cuenta de que
teniamos compafiia: a unos cien metros, una cafia mas corta y mas ruda que la de mi tio
descansaba sobre una roca en posicion vertical; detras de ella, sobre la misma roca plana
que la sustentaba, permanecian arrellanados un hombre y una muchacha. «Esos no
pescan como nosotros», le comenté a mi tio, que, sin descuidar la puntera de la caia,
mird de reojo a la pareja a la que yo me referia. «Ese no tiene ni idea. No ha sacado en
su vida una pieza que merezca la pena». «;Lo conoces?». «De verlo por aqui nada mas.
Supongo que aquella seréd su hija. Es la primera vez que la veo por aqui». Después de
proferir estas palabras, mi tio se sumi6 de nuevo en el silencio. Yo, aunque deseaba
obtener mas informacion sobre el padre y la hija, no me atrevi a hacerle mas preguntas.
Traté entonces de captar los matices del rostro de aquella bronceada muchacha que lucia
un biquini plateado; pero la considerable distancia que nos separaba hizo imposible la
tarea de aislar unos rasgos definidos que pudieran despertar en mi algun tipo de
reacciéon. Por el momento, aquella muchacha no era més que un pequefio punto
difuminado, como aquellos veleros que se desplazaban a lo largo de la linea del
horizonte.

La nocion de distancia que representaban aquellos objetos me hizo pensar en la
ciudad que habia dejado atrés, en la vida de la que me habia despedido para siempre.
Me di cuenta entonces de que, aunque la distancia fisica que me separaba de mi pasado
no excedia los ochenta kilometros, mi mente estaba ya en los antipodas del lugar que
me habia acogido durante los primeros dieciséis afios de mi vida. En efecto, a pesar de
que hacia poco més de un mes de mi partida, la nostalgia no hacia acto de presencia
cuando saltaba en mi memoria una chispa que evocaba las calles de mi barrio o los
pasillos de mi instituto. No era de extrafiar, ya que, ciertamente, no habia ninguna
fuerza que me demandara, que arrastrara mi pensamiento hacia su fuente de energia: ni
unos amigos fieles, ni un entorno académico agradable, ni una muchacha tierna y
hermosa que me tuviera en consideracion. Yo habia abandonado un desierto himedo y
frio en el que los unicos oasis que me abrigaban eran el de mis padres y, por supuesto,
el del ya septuagenario sefior Luis, mi amigo, mi confidente. Mis padres me habian
acompafiado en la mudanza (bueno, en realidad, yo los habia acompafiado a ellos); el
sefor Luis, en cambio, se habia quedado en su casa cuidando de la tinica familia que le
quedaba: su copiosa biblioteca. Y, aun asi, aunque el anciano habia sido el lenitivo de
mis tormentos practicamente durante toda mi vida, yo no lo echaba de menos. Sin duda,
porque sabia que, a pesar de que su cuerpo no estuviera presente, el anciano seguiria
desempeniando un papel fundamental en mi vida por mediaciéon de la correspondencia
que intercambiariamos. Asi que a medida que yo —sentado en la plataforma de mi tio—
recorria fragmentariamente la senda de mi anodina vida en la ciudad y la comparaba
con la instructiva y gratificante vida que, a mi juicio, me esperaba junto a mi tio y mis
primos en aquel pueblo costero, una alegria enorme —e injustificada— se fue instalando
en mi semblante. Y es que, si bien antes de aquel dia —cuando apenas hacia una semana
que mis padres y yo nos habiamos trasladado a nuestro nuevo hogar— pensaba que tal
vez habria sido preferible continuar a la deriva en un lodazal ya conocido a adentrarse



en un lago azul que podia transformarse, con el tiempo, en una ciénaga aiin mas adversa
que la anterior, en aquel momento, mientras la brisa y el sol me acariciaban la piel con
su guante balsamico, tuve la certeza de que por fin los rayos de luz habian horadado el
oscuro velo que daba forma a mi vida; tuve la certeza de que, en aquel nuevo entorno,
apacible y hospitalario, podria subsanar la necrosis que alld, en el cenagal de la gran
urbe, me habia devorado el alma. En éste, mi vida era la de una sombra taciturna que, en
lugar de pisar el suelo con pasos firmes, se arrastraba por las paredes de la ciudad como
un ente viscoso y escurridizo que, desde la periferia de aquellas paredes deshabitadas,
observaba con tristeza y resentimiento —quiz4 con envidia— la vida de los que, por
fortuna, aiin no se habian convertido en sombras. Evidentemente, yo ignoraba por
entonces que los lugares no alteran el destino de las personas, que no se puede huir de
uno mismo.

La Unica costumbre de mi vida en la ciudad que pensaba mantener en mi nuevo
hogar era la que me obligaba a levantarme de la cama antes de que despuntara el alba.
En ese momento, yo interrumpia el silencio de mi casa, el silencio de aquella ciudad que
era como un tigre adormecido, con una ducha que desperezaba mi mente y
desentumecia mis miembros. A continuacion me vestia, desayunaba y, sin perder mas
tiempo, regresaba a mi habitacién, donde, después de acomodarme en un taburete,
encendia la lamparilla de mi escritorio, la cual creaba una agradable burbuja de luz en la
oscuridad que me rodeaba. A partir de entonces, invertia una hora —la que me separaba
del instituto— en la redaccion de relatos de todo tipo en los que ya se apreciaba una
sensibilidad inusual, un conocimiento del mundo poco ordinario y unos recursos
técnicos poco depurados que delataban mi inexperiencia, la inmadurez de mi talento,
pero que, en definitiva, dejaban entrever un gran potencial literario. Si yo me sometia a
esta rutina era porque ya por entonces tenia plena conciencia de que el don de la palabra
escrita, el don de la creacion y el de la metafora estaban presentes en mis genes. Por eso
me afanaba en despertarlos de su amodorramiento (todos los talentos son Bellas
Durmientes a las que hay que desperezar con estimulos constantes), en tallar, con el
instrumento de la perseverancia y con el de la disciplina, aquel diamante en bruto que
me habia regalado la naturaleza. En efecto, yo aspiraba a convertirme en un gran
escritor, pues de todas las actividades intelectuales para las que estaba dotado —tanto
cientificas como humanisticas— la de la literatura era la unica que iluminaba mi alma y
la Gnica que, a mi entender, podia hacer de mi un individuo libre, independiente e
ilustre; la Unica que, en resumidas cuentas, podia redimirme de la insulsa vida a la que
mi diferencia, por el momento, me habia abocado. Pensaba yo que, algun dia, ocuparia
el trono de las letras que me correspondia y, entonces, el mundo no solo me respetaria y
me lisonjearia, sino que, ademas, me abriria sus puertas y me permitiria intervenir en él,
por fin, con pleno protagonismo. (Estas ensofiaciones hiperbodlicas y pretenciosas que
ahora evoco me causan un intenso rubor. Pero hay que disculpar a aquel adolescente
que, por no tener nada satisfactorio a lo que asirse en aquel presente, se agarraba con
desesperacion a su ambicion y a un futuro hipotético).

«jQué pasal», exclam¢é¢. Un zumbido habia interrumpido bruscamente mis
pensamientos. Giré la cabeza hacia la silla de madera y encontré a mi tio erguido,
sujetando la cafia con ambas manos. La vara de resplandeciente grafito habia adquirido
una impresionante forma parabolica; la nerviosa puntera, arrastrada por una fuerza
invisible e inconmensurable, se iba acercando al agua. Daba la impresion de que aquella
columna vertebral encorvada iba a estallar en cualquier momento. Cuando comprendi lo
que estaba pasando, se aduefid de mi una subita excitacion. «j;La tienes, la tienes?!», le
pregunté a mi tio, como si no fuera evidente que, en efecto, habia clavado un poderoso
ejemplar que trataba de anclarse en el fondo. «;Tu qué crees? ;Es que no has visto la



picada? No estds por lo que hay que estar, muchacho». «;Y ahora qué? ;Te ayudo?,
(sujeto el salabre?, ;donde me pongo?». «Tranquilo, no te aceleres. Voy a tardar un rato
en sacarla: es de las gordas. Quédate donde estds y observa con atencién». De repente,
la cana recibi6 una fuerte sacudida que la hizo restallar. Mi ritmo cardiaco se acelero;
mi tio, en cambio, mantuvo la calma. «jSe va a partir!», exclamé. «De eso nada: esta
cafia es una maravilla. Ademas, hay que dejar que se clave bien. No hay nada mas
frustrante que perder la pieza a mitad de camino porque estaba mal clavaday. Mientras
me instruia, mi tio, manipulando el freno del carrete con la mano que se encargaba
también de mover la manivela, fue cediéndole metros a su preciada presa. Crepitaba el
mecanismo del freno cuando el hilo salia rdpidamente de la bobina; entonces la cana
ascendia, suspiraba un momento y, al instante, cuando mi tio trataba de recuperarle
algunos centimetros a la pertinaz criatura de la durea frente, descendia de nuevo como
un siervo que hace una reverencia frente al simbolo del dios al que venera. La danza de
aquella escualida bailarina de grafito no cesaba. El que la controlaba conseguia, gracias
a su pericia, eliminar de sus movimientos cualquier tipo de brusquedad que la hiciera
flaquear y, por tanto, rendirse a la fuerza que la sacudia. La linea se desplazaba
rapidamente por el agua de izquierda a derecha; de repente, retrocedié con celeridad.
«jVes lo que hace, la muy puta! Se viene hacia nosotros para destensar la linea. jSon
muy listas, sobrino! Pero esta no se va a salir con la suya». Mi tio, para frustrar la
maniobra de aquella astuta estratega, descendio la cafia a una posicion practicamente
horizontal, recuperd rapidamente la linea a golpe de manivela y, a continuacion, agitd
las riendas de su montura de grafito, que se irguid y espoleo el aire como un caballo
indomito. Entonces la furia del bravo esparido —que sin duda seguia sintiendo el aguijon
de acero forjado entre sus molares— someti6 la cafa a una torsiéon tan extrema, que
incluso mi tio llegd a temer por su integridad: «jMierda, me la va a hacer anicos!».
«jSuéltale hilo, suéltale hilo!», le apremié, olvidando por un momento que él era el
maestro. «jNo puedo: estd buscando la roca! Si se cobija en algiin agujero no habra
manera de sacarla». Senti en el estbmago la angustia y la desazon que nos imponen las
situaciones extremas. Nunca habria imaginado que una criatura tan bella y delicada
fuera capaz de desplegar una fuerza tan herctlea, que fuera capaz de ejercer una
resistencia que me amedrentara e, incluso, arredrara a mi tio, que, aunque estaba
acostumbrado a salir victorioso de aquellas lidias, mostraba, de cuando en cuando,
algunos sintomas de flaqueza. Y es que aquella amazona escamada permanecia
sumergida en el agua a dos metros escasos de la plataforma metdlica y, como un
proyectil de platino, se precipitaba hacia el fondo rocoso en busca de algiin agujero en
el que pudiera atrincherarse o de alguna roca afilada contra la que pudiera rasgar el
monofilamento que la tenia prendida. Me fijé entonces en que mi tio habia bloqueado el
freno de la bobina y desbloqueado el seguro de la manivela. Asi, cuando la brava
valquiria de plata embestia, mi tio invertia el movimiento natural de la manivela vy,
cuando notaba que la fuerza disminuia, lo recuperaba. Mds tarde mi mentor me
explicaria que este sistema le permitia controlar con mas precision los arranques de los
ejemplares mas obstinados: ¢l iba cediéndole terreno a la pieza en funciéon de la fuerza
que ésta ejercia. Le cedia, por ejemplo, medio metro de centimetro en centimetro y
después le recuperaba, de un rapido tirdn, sesenta o setenta centimetros. De este modo,
conseguia que la pieza nunca alcanzara aquel recodo salvador al que se dirigia y, al
mismo tiempo, la iba acercando cada vez mas a la superficie.

Mas de veinte tensos e inquietantes minutos tardé mi tio en vencer la resistencia de
aquel obstinado ejemplar, que, como una inmensa lagrima blanca, afloré a la superficie
y, exhausta, comenz6 a flotar exhibiendo su esbelta librea plateada y la franja ignea de
su frente. En un principio, cuando yo la vi sometida y entregada sobre el agua,



experimenté una gran satisfaccion, ya que, durante el tiempo que habia durado la
batalla, habia ido creciendo en mi el deseo de capturar aquella magnifica criatura cuya
astucia y fortaleza, segin lo que me habia insinuado mi tio, solo podian ser vencidas por
un hombre paciente, inteligente y perseverante; pero en el momento en que comprendi
que nuestra victoria significaba la muerte de aquella bella criatura, una sombra de
culpabilidad se cerni6 sobre mi d&nimo. Fue la primera vez que experimenté lo que he
denominado la paradoja del pescador: por un lado, ansiaba apropiarme de aquel
magnifico ser para recrearme en su belleza; por otro, deseaba otorgarle la libertad. «jYa
la tenemos, sobrino! Ahora hay que acercarle el salabre con cuidado. Son tan listas que,
a veces, disimulan estar agotadas y, cuando menos te lo esperas, te pegan un fuerte tiron
y te rompen la linea. Mira como lo hago». Mi tio se sentd en su silla, elevo la caia,
bloqued el seguro de la manivela, aflojé un poco el freno de la bobina, cogié con una
mano el salabre —que tenia una longitud de seis metros—, extendio su pierna derecha —
sobre la que apoy6 el salabre— y, con sumo cuidado, logré introducir a la desfallecida
dorada en la red; coloco entonces la cafia en el soporte de la silla y, seguidamente, alz6
el salabre hasta la plataforma. «Es preciosa. ;Cudnto pesara?», quise saber yo. «Unos
cuatro kilos. ;Has visto como le brilla la frente? Desde luego, se merece el nombre que
tienen. «;Por qué no la soltamos? Aun estd vivay. «Te da pena, ;verdad? Ya sé que se
merece la libertad, pero, hijo mio, los ejemplares como este escasean. Vamos, que no se
cogen todos los dias. Yo suelo llevarme unas tres o cuatro piezas a casa; las demas las
devuelvo al agua, sobre todo si son pequefias. Pero con esta tenemos que hacernos una
foto. Tienes que dejar atras los sentimentalismos; si no, no podrds ser pescador», me
dijo mi tio. A continuacidén éste extrajo, con la ayuda de unos alicates, el maltrecho
anzuelo de la poderosa boca de la dorada; acto seguido, metid la hermosa pieza en una
amplia red azul que fue a parar al interior de un cubo repleto de agua. «No se te ocurra
nunca quitarle el anzuelo con los dedos: te los dejaria hechos papilla», me advirtié mi
tio. Yo asenti con la cabeza y le dije: «Eso si alguna vez cojo alguna». «Por supuesto
que si. Hoy mismo te vas a estrenar. Capturo una mas y te cedo la cana, ;vale? Ahora
no te despistes como antes. Quiero que veas cdmo pica y cémo tienes que darle el
tirony.

Mi maestro, en efecto, capturd a los diez minutos otra dorada de tamafio mucho mas
reducido. Aunque a mi tio le dije lo contrario, la verdad es que, a pesar de que estuve
muy atento, fui incapaz de detectar la picada. No senti la presencia de la nueva presa
hasta que el experto levanto la cafa subitamente y ésta se convirtié en un mayestatico
arco de triunfo. Asi pues, afronté mi turno con ostensible inseguridad: después de que
mi tio proyectara la plomada hasta nuestro pesquil (aun no me habia ensefiado a
manejar aquel latigo de precision), yo me senté en su silla adoptando una postura
encorvada, rodeé la cafia con las manos —sin llegar a tocarla— e incliné la cabeza hacia la
derecha para poder ver con mas nitidez su sensible puntera, que, como la batuta de un
director de orquesta, seguia el ritmo lento que le marcaban las olas. Atenazado, esperé a
que se produjese la sefal que, en la ocasion anterior, no habia sido capaz de captar
(seguramente, porque desde mi posicion el sol me cegaba). Supuse que la puntera de la
cafia, aunque fuera por un breve instante, descenderia bruscamente anunciandome la
presencia de una cautelosa dorada. Pero en ningiin momento se vio modificado el ritmo
mondtono e hipnético de la puntera. Y, sin embargo, mi tio me grit6 de repente: «jDale!
jDale!». Sobresaltado, tardé un par de segundos en asimilar el contenido del mensaje.
Asi que mi tardanza, aunque insignificante, me hizo fracasar: levanté la cafa e,
inmediatamente, la linea se destensd; al recuperarla, noté el peso muerto de la plomada.
«jTe ha robado el cebo, sobrino! jSe ha burlado de ti!». «Pero si no ha picado. Tt si que
quieres tomarme el pelo», le contesté, escéptico. «;Que no ha picado? jAnda que no!



Dos veces, ha picado dos veces». «Imposible, no le he quitado el ojo de encima a la
puntera». «Pues no lo has visto. Y si no lo has visto ahora tampoco lo viste antes. ;Por
qué no me dijiste la verdad?». Avergonzado, no supe qué contestar; temi que mi falta
llevara a mi tio a retirarme la confianza. Pero éste fue indulgente: «Olvidate de las
picadas escandalosas que hayas visto anteriormente. La dorada, a no ser que la
competencia sea mucha, apenas desplaza la puntera de la cafia un centimetro. Asi que,
en cuanto veas el mas minimo movimiento, le das el tirobn». Cuando recogi la totalidad
de la linea, los cebos, efectivamente, habian desaparecido. En ese momento, la
admiracion que mi tio me inspiraba alcanzé grandes dimensiones.

Al poco rato, ya estaba yo de nuevo observando aquel garfio de grafito. Y no tardé
mucho en verme nuevamente humillado. Mi tio, paciente, me sugiri6é que lo intentara de
nuevo. Pero la burlona dorada, como un ladrén de guante blanco, volvio a sustraerme
los tesoros en dos ocasiones mas. Colérico, impotente, vejado por una bella criatura que
se acercaba a mis dominios, se pavoneaba y, cuando lograba lo que la habia atraido,
escapaba en silencio esbozando una maligna sonrisa, le dije a mi tio que tiraba la toalla.
«;Te vas a rendir ahora? ;Asi te enfrentas tu a las dificultades? Sinceramente, me
decepcionas. Creia que tenias un poco mas de orgullo», me provocé el hermano de mi
madre. «jPero es que no lo veo! Como la voy a clavar si no veo cudndo pica!»,
protesté. «jConcéntrate, muchacho! jDeja la mente en blanco!». Asi lo hice en la
siguiente tentativa: me abstraje del mundo que me rodeaba, desalojé de mi mente todos
los objetos que la distraian y, en su lugar, dispuse la puntera de la cafa, una diosa negra
que lo abarcaba todo, que no dejaba que nada se filtrara desde afuera, ni siquiera el
murmullo de las olas o el silbido apagado de la brisa. Entonces lo vi, vi aquel toque sutil
que se confundia con el vaivén al que el oleaje sometia a aquella gigantesca puntera que
constituia ahora mi mundo. «jQué delicada, qué habil, qué astuta criatura aquella!»,
pensé. Mis manos, afianzadas ya a la cafia, aguardaron a que el aliento de la dorada
volviera a soplar sobre la puntera. «jAhi esta!», vociferé; y, como el cataléptico que
emerge de repente de su letargo inmoévil, enderecé mi lanza y me levanté de la silla
dando un brinco. Aquel mastil hueco se convirtié, como por arte de magia, en una
media luna que, como un cable eléctrico conectado a mi cuerpo, me transmitié las
irradiaciones de una fuerza que se me antojo indoblegable. De subito, aquella fuerza
explosiono. La cafia se escapaba de mis manos sudorosas. Mis piernas, intimidadas,
comenzaron a temblar sobre la plataforma. Mi tio, entretanto, me daba consejos
apresurados. Pero sus palabras no podian de ningin modo penetrar en mi mente, un
caos de conceptos e imagenes que habia encomendado mi suerte al instinto. No pudo
intervenir mi raciocinio en aquella batalla porque mi presa, que pensaba con mayor
rapidez, bloqueaba mi pensamiento. Perdi, pues, el control de mi mismo y, por tanto,
tuve que aferrarme a la improvisacion. Como mi presa iba siempre unos pasos por
delante de mi, pronto comprendi que ésta terminaria infligiéndome una dolorosa
derrota. Pero, al cabo de un par de minutos, la situacion cambi6 inesperadamente: la
fuerza de la dorada comenz6 a menguar y, por consiguiente, a pesar de mi impericia, me
resultd cada vez mas facil atraerla hacia la plataforma. Se acerc6 como la hembra
hermosa y displicente que, después de fatigar el orgullo de su pretendiente para
determinar asi su valia, se entrega afablemente al que la merece. Al parecer, yo merecia
aquel combativo ejemplar que pronto estaria sobre la superficie del agua. Alentado por
la cercania de la victoria, aceleré el movimiento giratorio de la manivela del carrete —
mientras mi tio me aconsejaba, casi me suplicaba, que la moviera més despacio, que
tratara a la dorada con delicadeza—; y, antes de lo previsto, un inmenso destello
plateado, que llevaba tatuado un sarpullido de oro, llegd a mis ojos desde el manto
turquesa de las aguas. Ahi la tenia ya, inmovil, a escasos centimetros de la superficie.



Dejé entonces de inquietar la manivela, pues me subyugd el tamano de aquella perla
cuya silueta deformaban las aguas ondulantes. Aquel ejemplar era, sin lugar a dudas,
mas grande que el que habia capturado mi tio en primer lugar; y, sin embargo, habia
presentado una resistencia ridicula. «;Como es posible?», me pregunté. Pensé que, en
cuanto izaramos aquel ejemplar que me encaramaria anticipadamente al Olimpo de los
pescadores, mi tio me daria una buena explicacion. Fue entonces cuando algo me
sacudi6 violentamente el brazo derecho. Era la cana, que se habia desprendido de mi
mano y que, milagrosamente, se balanceaba sobre la silla de madera. Pude atraparla
antes de que se precipitara al agua; y, cuando la levanté, comprobé, confundido y
desesperado, que habia perdido su brio, que el monofilamento que se deslizaba por sus
anillas era una flacida serpentina. Mi mirada, instintivamente, buscé aquel deslumbrante
tapiz plateado que me habia hecho bajar la guardia; lo hizo antes de que mi mente
pudiera deducir que éste no podia seguir donde estaba. Y, sin embargo, lo encontraron
mis ojos, espléndido, imperturbable, sobre el agua. Las dudas me asaltaron: «;Qué ha
pasado? ;Se ha desclavado? Pero ;por qué no se mueve?». En aquel momento, mis
oidos dieron acceso por fin a los gritos que mi tio proferia: «jPero qué has hecho! jLa
has dejado escapar! ;Y encima casi se lleva la cafia! Pero en qué cofio estabas
pensando!». «Ah, ;la he perdido?», pensé yo, ya que el manto de plata y oro seguia atin
en su sitio. «Es una pena. Ya la tenias», dijo una voz extrafia. De repente, la luciérnaga
del presentimiento ilumind mi mente. Me di la vuelta y me topé con una hermosa
muchacha (demasiado hermosa) que llevaba un banador plateado cefiido al cuerpo v,
coronandole la cabeza, una cinta amarilla. Comprendi inmediatamente lo que habia
sucedido. La vergilienza me congestiond el rostro. «;Como he sido tan estiipido? ;Coémo
he podido confundir reflejos tan parecidos pero, en esencia, tan dispares?», pensé. El
movimiento ondeante del agua habia distorsionado la realidad que reflejaba vy,
secundado por la turbacion que me habia causado el fragor de la batalla, habia
conseguido confundir mis sentidos.

Aquella muchacha entrometida —que no era ya un punto fugaz, sino una
conmovedora realidad— habia sido la causa de mi fracaso; una causa que, para no
ponerme aun mas en evidencia, decidi no manifestar, pues, amén que tal justificacion
resultaria inverosimil, yo no queria hacer responsable a la muchacha de mi descuido y
arriesgarme, de este modo, a ofenderla y a que mi tio, por su parte, pensara que yo,
ademas de torpe, era una persona mezquina. Asi que me limité a decir: «Me he
despistado un momento y... Es més dificil de lo que parece». La muchacha, con las
manos afianzadas a las caderas —que empujaban hacia los lados la parte inferior del
biquini con gracia y exquisita moderacion—, me sonri6 e, ignorando a mi tio —que seguia
reprendiéndome—, me dijo: «Y tan dificil. Mi padre no coge ni una. ;Te importa si me
quedo a mirar?». «Claro que no», le contesté, fascinado por su rotunda belleza, tan
cercana, tan exuberante, tan deleitosa. En ese instante, las doradas se disolvieron en mi
mente como fragiles e insuficientes terrones de aztcar. Ahora era el liquido aztcar que
expelia la bronceada piel de la muchacha el que demandaba mi atencion. «Habéis
cogido alguna, ;verdad? Lo he visto desde nuestro puesto», dijo la muchacha senalando
a su padre con el dedo indice. «Hemos cogido dos. ;Quieres verlas?». Sin darle tiempo
a responder, extraje del cubo la red azul —que chorreaba agua roja— y le mostré a la
muchacha los cuerpos rigidos pero bellos de aquellas magnificas doradas que llevaban
la muerte grabada en las pupilas. «jQué grande es esa! ;Y qué plateadas! Qué raro,
cuando mi padre ha traido algunas a casa eran muy oscuras». «jVenga, venga, se acabo
la pesca!», refunfuilé mi tio. Lo hizo de una manera tan brusca, que, sin duda, molesto a
la muchacha, cuya sonrisa huyo presurosa de sus labios. Yo hice caso omiso a las
palabras de mi tio y, para integrarlo en la conversacion que la muchacha y yo habiamos



iniciado, le comenté: «Dice esta chica que las doradas que coge su padre son oscuras.
(Las hay asi?». «En el mercado si. Son doradas de vivero. Como no les da la luz del sol,
se ponen oscuras. Y, al rozarse las unas con las otras, pierden casi todas las escamasy.
El comentario de mi tio ruboriz6 a la muchacha, que, tratando de desviar la
conversacion, se acuclillo, acarici6 el lomo de la dorada mas grande y dijo: «Lo que no
entiendo es por qué las llaman doradas si son plateadas». «Es porque tienen la frente
dorada. ;No lo ves?», le aclaré. «Yo no veo nada». Ciertamente, la muchacha no podia
ver nada, porque la purpurina dorada habia desaparecido de la frente de aquellos
ejemplares. «;Qué ha pasado aqui?», le pregunté a mi tio. Este me sacd de mi
estupefaccion: «Cuando se mueren, la mancha desaparece». «Qué curioso», coment6 la
muchacha, que me mostraba, tal vez sin pretenderlo, el suculento canalillo de sus
pechos, vivos, turgentes, sudorosos. «Bueno, ya estd bien por hoy. Voy a recoger. Se
nos esta haciendo tarde», sentencié mi tio.



Viernes 24 de junio

Querido sefior Luis: hace ya un mes que me separé de usted; hace ya un mes que,
egoistamente, le arrebaté la compaiiia de aquel al que estima como a un hijo. No sabe
cuanto siento haberlo abandonado; aunque la decision no dependia de mi, no puedo
desprenderme del efecto nocivo de la culpabilidad. No obstante, ahora estoy
plenamente convencido de que esta mudanza ha sido todo un acierto, pues la nueva
vida que se abre ante mis ojos es realmente prometedora. Estoy seguro de que el aire
purificador que aqui se respira regenerard en poco tiempo mis ganas de Vvivir con
intensidad. Por lo que he podido comprobar a lo largo de estos treinta dias, este nuevo
habitat esta hecho a la medida de mi temperamento. Asi que se acabaron las
reclusiones y los llantos. Se lo prometo.

Si, lo sé. Comprendo que, aunque usted se alegrard sin duda de mi bienestar, mi
ausencia le debe de causar una profunda melancolia; puede que, incluso, afecte
negativamente a su delicada salud (espero que no). Yo era su sustento vital y usted —no
lo dude— era el mio en aquella ciénaga. Pero debe entender que, para un adolescente
como yo, la compaiiia y el estimulo de un anciano, aunque edificantes y sumamente
gratificantes, son insuficientes. Ha llegado el momento de ser egoista. Por eso no puedo
decirle que echo de menos lo que dejo atras, que me habria gustado que mis padres no
se hubieran visto obligados a trasladarse a este hermoso pueblo costero. ;Como voy a
echar de menos aquel barrio sucio e inmoral, aquel instituto infecto y corrupto, a
aquellos comparieros malvados y crueles, a aquellas muchachas indiferentes? ;Como
voy a echar en falta aquella angustiosa soledad? Es mas, ;jcomo voy a echarlo de
menos a usted si estd asociado, por contigiiidad, a todas aquellas cosas que tanto
detesto? No puedo echarlo de menos, ademas, porque, a partir de ahora, gracias a la
correspondencia, voy a tenerlo a mi lado desvinculado ya de todas aquellas fuerzas
malignas que lo rodeaban. Ahora es usted un amigo y un confidente perfecto. De todos
modos, le pido perdon de nuevo por mi abandono y, sobre todo, por mi descaro. Estoy
convencido de que sabra interpretar correctamente mis palabras, que no son mas que
una manifestacion inexacta —y, por consiguiente, insatisfactoria— del torbellino de
sentimientos que se agita en mi interior.

He estado tan ocupado durante estos dias en tareas meramente contemplativas, tan
embelesado por todo lo que me rodea, que he dejado un tanto olvidadas mis
obligaciones literarias (obligaciones que, como sabe, me resultan muy placenteras). De
hecho, el magnifico sol que se cuela a hurtadillas por la ventana de mi cuarto aun no
me ha visto escribir ni una sola linea. Y es que ahora disfruto de un sueiio
imperturbable que, los dias en que no visito a mis tios, no cesa antes del mediodia y
que, por tanto, absorbe las horas matinales que solia dedicar a la escritura. Y, durante
el resto del dia, estoy tan embebido en la inspeccion de esta reducida geografia, en la
comunicacion con las personas que van a formar parte de mi circulo vital, que apenas
me acuerdo de aquel relato que dejé a medias o de aquellos dialogos que tenia que
corregir para que resultaran mas espontaneos; y, cuando me acuerdo, mi voluntad —
que se ha vuelto un tanto ociosa— posterga siempre la reanudacion de mis tareas
literarias. Por lo visto, hoy por hoy esta acogedora realidad me resulta mas atractiva



que mis realidades de tinta. En resumidas cuentas: ahora tengo pocas ganas de
escribir. Y, claro, me pregunto si esto serd algo pasajero o, sin embargo, algo que
perdurara peligrosamente. Me pregunto, con cierto panico, si mi dedicacion a la
literatura no era mds que una forma —como otra cualquiera— de sobrellevar la soledad
v el hastio, en cuyo caso tendria que llegar a la conclusion de que, ahora que me he
librado —por el momento— de esos lastres, ya no la necesito. Eso seria terrible, ;no
cree? Bueno, seguramente estoy sacando las cosas de quicio. Supongo que, a medida
que me vaya acomodando en mi nuevo hogar, a medida que vaya menguando esta
exaltacion que me producen los nuevos estimulos, iré recuperando las ganas de
escribir. Pero no crea que le cuento esto con el animo de preocuparlo (aunque, a estas
alturas de mi carta, ya debe de estar bastante preocupado). Lo hago para que vea el
modo en que esta nueva atmosfera ha repercutido en mi espiritu y, en ultima instancia,
en mis habitos. Se lo cuento, en fin, para que me dé su opinion, la cual espero que sea
tranquilizadora. En cualquier caso, como puede comprobar, ya me he reconciliado con
la hoja en blanco: le he escrito en cuanto he tenido cosas que contarle.

Voy a comenzar describiéndole el paisaje de este pequerio pueblo costero, pues fue
lo primero que reclamo mi atencion. La verdad es que, en algunos aspectos, este lugar
es muy parecido al barrio que me vio nacer: abundan, por ejemplo, los bloques de
pisos en primera linea de mar; asimismo, hay varios hoteles repartidos
estratégicamente a lo largo del pueblo; éste, ademadas, no es menos bullicioso —al menos
en esta época del ario— que nuestro barrio; aqui el mar también constituye —aunque por
razones distintas— un bello paisaje que proyecta su sombra sobre el pueblo. Pero aqui
se acaban las similitudes. En este lugar se respira un aire mds fresco, mds sano, mds
dulce que dota a esos elementos similares en la forma de un aura especial que los hace
disimiles en la esencia. La atmosfera, en definitiva, es mucho mds acogedora. El mar,
por su parte, goza de una agradable vitalidad que penetra en los poros de mi piel a
través de la brisa; tanto es asi que puedo sentir la fuerza de su juventud en mi interior.
Queé diferente es del mar oscuro, plomizo, triste, que proyecta su negra sombra sobre la
fachada de los edificios de aquel barrio urbano al que ya no pertenezco (aunque he de
reconocer que, a pesar de sus lacras, aquel mar también era bello a su manera). Es
como si aquel mar estuviera contaminado por la suciedad fisica y moral adyacente, en
la que usted, querido serior Luis, se encuentra todavia inmerso. Asi pues, si este mar, en
cambio, se muestra ante mis ojos cristalino y jovial, debe de ser porque se ve
beneficiado por un entorno candido e incorrupto en el que, no lo dude, pronto me vera
florecer. Otra de las sustanciales diferencias entre los dos entornos tiene que ver con el
paseo maritimo, que, al contrario que el de su barrio, es precioso en este lugar
minoritario: se encuentra embutido entre el asfalto y la arena de la playa; en cada uno
de sus flancos, hay una hilera de magnificas palmeras que exhiben una sana corteza y
unas cuidadas cabelleras verdes (mire por la ventana y vera los troncos despellejados y
las copas desmochadas de las palmeras de su paseo maritimo),; estd salpicado de
papeleras y de incolumes bancos de piedra (en su paseo maritimo, la madera de los
bancos esta astillada y pintarrajeada; y, de la mayoria de papeleras, solo quedan los
tornillos que las apuntalaban), este paseo es, ademadas, una lengua uniforme de baldosas
que, para mi regocijo, no se mueven cuando camino sobre ellas. El paseo maritimo
encuentra su final en el inicio del bullicioso puerto pesquero y deportivo, que, repleto
de embarcaciones tradicionales y de embarcaciones de recreo, otorga una gran
vistosidad al paisaje. El brazo corvo del rompeolas —al que se accede por una estrecha
carretera— envuelve el puerto; la arriscada escollera es una amalgama de cubos de
piedra a la que resulta realmente dificil acceder; al final de la escollera hay un faro
rojo que, por las noches, desprende una intensa e intermitente luz verde. En el interior



del puerto, sobre una plataforma que lo divide en dos hemisferios asimétricos, se
encuentra situada la lonja (uno de los espacios mas emblematicos del pueblo que,
acompariado por mi padre, ya he tenido el gusto de visitar). Hay en este lugar, por otra
parte, dos playas bien diferenciadas: una mas ancha —y mds concurrida— que abarca
practicamente todo el pueblo (la playa de San Cristobal), otra mas estrecha —la de San
José— que se proyecta mucho mas alla de una de las zonas residenciales (la otra zona
residencial se encuentra situada en el extremo opuesto del pueblo), la cual estd repleta
de chalecitos e, incluso, acoge algun que otro camping de lujosas caravanas.

Sin duda se podra usted imaginar en qué zona se encuentra nuestra nueva casa y
nuestro nuevo negocio. Ciertamente, el dinero que nos dieron por nuestro modesto piso
de Barcelona no da para chalecitos, ni aqui ni en ningun sitio. Pero quién necesita un
chalet. Con un piso de noventa metros cuadrados tenemos suficiente, ;no le parece? Y
es que aun no me puedo creer que hayamos cambiado esta maravilla por aquella
ratonera y que, encima, nos haya sobrado dinero. Sinceramente, no me explico como la
mayoria de la poblacion vive en las grandes ciudades: es un contrasentido. El piso, en
fin, es estupendo, si bien no se puede ver la playa desde la terraza ni desde ninguna de
las ventanas, pues nuestro edificio esta situado, aproximadamente, en el epicentro del
pueblo, a unos quinientos metros de la arena; quiza, con la colaboracion de unos
prismdticos —instrumento que no tardaré en comprar—, se podria atisbar, proyectando
la mirada a través de los intersticios que hay entre los edificios que preceden al mio,
parte del puerto y de la escollera que lo arropa; pero eso no seria gran cosa.
Probablemente, usted estarda pensando que, en este aspecto, el piso de la ciudad era
mejor, ya que, desde su balcon, se podia ver la playa sin dificultad; estara pensando,
asimismo, dado que me conoce perfectamente, que esta circunstancia me habra
causado un gran disgusto. Pues tiene razon: la afliccion, aunque ya ha perdido mucha
fuerza, todavia hormiguea en mis entranias. Supongo que, con el tiempo, me haré a la
idea de que ya no me podré recrear, desde la soledad apacible de mi balcon, en los
dialogos silenciosos que acostumbraba a mantener con el mar, ese compariero
melancolico —tan parecido a mi— al que, un buen dia, me acerqué para rogarle que me
devolviera en optimas condiciones a mi padre y que, desde ese dia, se convirtio en una
fuerza inspiradora que me abrumaba de belleza y, por qué no decirlo, de esperanza. Si
no se lo he comentado nunca es porque me daba vergiienza hacerlo. Pero se lo comento
ahora: en la imagen del mar he visto siempre reflejada mi alma, una sustancia opaca,
escurridiza e inasible que se contorsiona en onduladas complejidades, que se eriza o se
enfurece o se desboca o se aplaca, que es poderosa y fragil, que se ensucia y se
renueva, que es hospitalaria y hurana, que araiia y acaricia, que se alimenta a si
misma, que entraiia un ecosistema de sentimientos que se depredan, que es finita e
infinita, que cambia constantemente de forma, de color, de rostro, de aroma. Ahora
sabe exactamente por qué contemplar el mar constituye uno de mis pasatiempos
favoritos: observarlo, escrutarlo, es la mejor forma que conozco de indagar en mi
mismo. De modo que resulta comprensible que la ubicacion del nuevo piso me haya
ocasionado un moderado malestar (ahora entiendo por qué mis padres ingeniaron
tantas excusas para que yo no viera el piso antes de que nos trasladaramos a él
definitivamente). En fin, peor habria sido estar rodeado de montanas. Al menos sigo
teniendo a mi mudo compariero junto a mi, aunque sea algo mas lejos de lo que estoy
acostumbrado. (Es posible que todo esto le parezca absurdo, de hecho, la mayoria de
la gente —mis propios padres, si me leyeran— lo creerian asi. Ya sé que debo controlar
mi temperamento hiperestésico. No hace falta que me lo repita en su proxima carta.
Pero, créame, estoy siendo muy comedido).



Bueno, como ya le he dicho, al margen de su ubicacion, el piso es magnifico. Mis
padres —sobre todo mi madre, que ha hecho realidad uno de los suerios de su vida:
tener un piso mas amplio para pasarse mas horas limpiandolo— estin encantados. Y lo
estan aun mas con el nuevo negocio familiar: la pescaderia Santonja (yo queria
ponerle un nombre mas original, pero mis padres no accedieron a mis —segun ellos—
excentricas propuestas), que inauguramos hace un par de dias. El local estda muy bien
situado: en los aledarios de la Plaza de la Concepcion. Y es que en esta céntrica zona —
en la que abundan los comercios de todo tipo— no tenemos competencia, pues el
mercado —en el que se encuentran condensadas todas las pescaderias— esta bastante
retirado de aqui. No creo, por tanto, que nos falte clientela, sobre todo teniendo en
cuenta que, después de inspeccionar con suma atencion durante varios dias a la
competencia, hemos establecido nuestros precios —en aquel género en el que era
posible— un poco por debajo de los suyos. Por ejemplo, lo hemos reducido
drasticamente en el caso de la dorada salvaje (que es aquella que no ha crecido en una
piscifactoria y que, como se ha alimentado de una forma natural, resulta mucho mads
sabrosa), pues tenemos un amable proveedor que nos va a suministrar los ejemplares
gratuitamente; ese no es otro que mi tio, cuya pasion mds intensa, desde hace muchos
anos, es la de la pesca de la dorada, a la que se dedica obstinadamente durante los
meses estivales y otoniales. (Por cierto, mi tio ha logrado convencerme de que vayamos
a pescar juntos este domingo. Me ha dicho que, por lo que le han contado de mi, es
posible que yo tenga madera de pescador. Pero, la verdad, a mi no me hace mucha
gracia lo de la pesca. Ahora bien, no me he podido negar, pues, al fin y al cabo, mis
padres y yo estamos en deuda con él: nuestra aventura no habria sido posible si mi tio
no nos hubiera cedido, desinteresadamente, la propiedad del local en el que hemos
instalado la pescaderia. En fin, ya le contaré como me ha ido). Mi tio nos ha asegurado
que podra suministrarnos una docena de ejemplares de dorada salvaje a la semana.
Pero, qué quiere que le diga, a mi esa cifra me parece demasiado optimista, pues,
segun tengo entendido, el hermano de mi madre solo va a pescar los viernes, sabados y
domingos por la mariana (dado que su trabajo lo mantiene ocupado durante el resto de
la semana). Habra que verlo, vamos. En cualquier caso, estd claro que no nos vamos a
hacer ricos con las doradas de mi tio. Pero éstas, sin lugar a dudas, van a actuar de
reclamo. Tenga en consideracion que la dorada salvaje, por un lado, escasea (segun mi
padre, debido a su cardcter migratorio, resulta realmente complicado localizarla; y,
ademas, solo se agrupa en bancos en los breves periodos de reproduccion); y, por otro,
es muy apreciada por los consumidores habituales de pescado. De modo que el hecho
de que podamos proporcionar doradas salvajes a nuestros clientes a un precio que se
encuentre bastante por debajo de su valor real (tampoco crea que las vamos a regalar)
va a conferir un gran prestigio a nuestro negocio. En poco tiempo se correrd la voz. Y,
aunque no vamos a poder satisfacer toda la demanda, es previsible que aquel cliente
que se quede sin su racion de dorada salvaje compre, en su lugar, otro producto
cualquiera, pues, como se imaginard, no nos falta de nada: las artes de mi padre son
tan efectivas en la lonja del pueblo como lo eran en el barco en el que faenaba. Pero
basta ya. Debo de estar aburriéndolo con todas estas nimiedades. Tan solo anadire,
para finalizar, que la inauguracion de la pescaderia fue todo un éxito: acudio mucha
gente deseosa de atiborrarse de canapés, pescado frito y marisco. Y es que hay que ser
espléndidos con las personas que nos van a dar de comer en lo sucesivo.

Me gustaria hablarle, a continuacion, de las personas que me rodean. Por el
momento, no he hecho nuevas amistades (ya sabe que eso nunca se me ha dado bien).
Espero, no obstante, hacerlas en breve. Me he prometido a mi mismo que, a partir de
ahora, voy a sobreponerme a la timidez que tanto ha perjudicado, hasta la fecha, mis



relaciones sociales. Ahora bien, desprenderme de mis complejos no me va a resultar
tan facil como vencer la timidez, eso me llevara mucho tiempo,; de hecho, tal vez no
consiga nunca enterrarlos; confio, sin embargo, en que este paradisiaco lugar me
ayude a sepultarlos, uno a uno, bajo la greda del olvido. Bueno, sigamos. Cuando le
digo que no he hecho nuevas amistades, quiero decir, obviamente, que las unicas
personas con las que he intimado —si es que esta palabra es adecuada— forman parte de
la familia del hermano de mi madre. Me imagino lo que usted estara pensando: que,
aunque fuera por mediacion de alguno de mis familiares (de mis primos, por ejemplo),
va he tenido tiempo suficiente de hacer alguna que otra amistad. Le doy la razon. Pero
si esto no ha sido posible se debe, exclusivamente, a que mis primos, aunque me han
recibido cordialmente, todavia no han mostrado ningun interés por incorporarme a su
vida: se muestran, por ahora, recelosos de su intimidad; mantienen las formas cuando
me acerco a ellos, son educados conmigo, pero estan cargadas sus palabras de una
displicente frialdad que también emana de sus ojos; en vano he tratado yo de
arrancarles, con astutas artimanas dialécticas, alguna invitacion. De momento hacen
ver que no se percatan de mis insinuaciones, que no captan los mensajes implicitos en
mis palabras, que no se dan cuenta de que trato de ganarme su amistad. Mis primos se
comportan, en definitiva, como si no tuvieran la obligacion moral de procurar que yo
me integre lo antes posible en la comunidad adolescente de esta pequeria sociedad. El
hecho de que todavia no hayan pisado nuestra casa lo demuestra. Yo, en cambio, ya he
visitado a mis tios en varias ocasiones. Tal vez le parezca extraiio lo que le cuento, ya
que, por lo general, las personas no suelen ser tan esquivas con sus familiares, sobre
todo si no tienen ningun motivo aparente. A mi, sin embargo, después de haber
meditado mucho, no me parece tan extrainio. Creo saber por qué me repelen mis primos.
No, no me refiero a lo que posiblemente usted estara pensando. Estoy convencido de
que no tiene nada que ver con el conflicto familiar que, durante mucho tiempo, ha
mantenido enfrentados a mis padres con la familia de mi madre (como sabe, mis
abuelos y mi tio nunca aceptaron que mi madre se casara con mi padre, al que, sin
duda, consideraban muy poca cosa. Bueno, ya sabe, todo ese lio que ya le he contado
mil veces). No, esa herida ya se ha cerrado (o, en todo caso, esta a punto de cerrarse).
La muerte de mis abuelos maternos reconcilio a mi madre y a su hermano; de lo
contrario, mi tio no se habria portado tan bien con nosotros. De modo que no puede
tratarse de eso. No puede quedar en el alma de mis primos ningun residuo de
animadversion hacia nosotros si, como todo indica, ya no queda ninguno en la de su
padre. No, no es eso. Me temo que lo que promueve el comportamiento renuente de mis
primos esta relacionado exclusivamente conmigo. ;No adivina qué puede ser? Pues qué
va a ser, sefior Luis, lo de siempre, esa pesada cadena que arrastro desde que tengo
uso de razon: todos saben ya que soy un superdotado (;cudnto odio esta palabra! [Es
como si se hubiera inventado para hacerme dario!). No sé como se habrdn enterado.
Me cuesta creer que mi madre se lo haya comentado a mis tios, pues ella sabe lo mucho
que me molesta que vaya alardeando de tener un hijo mas inteligente de lo normal;
sabe, ademas, que le he prohibido terminantemente que difunda esa informacion en este
lugar. En cualquier caso, resulta evidente que mis tios y mis primos lo saben;
probablemente, lo sabian desde hace mucho tiempo (porque, aunque dos familias estén
enemistadas, las noticias jugosas que las atarien suelen difundirse por conductos
subterraneos); y, como ya lo sabian, mi madre habra estimado que no habia nada de
malo en proporcionarles toda la informacion. De no ser asi, no se explica que mi tia me
haya hecho ya varios comentarios mediante los que ha demostrado un conocimiento
pleno de mi itinerario intelectual. En fin, cuando encuentre el momento adecuado se lo
preguntaré a mi madre.



De modo que ya se puede imaginar como se habran tomado mis primos eso de que
vayan a tener que tratar con su primo ‘el superdotado’. Sin duda, se habran dejado
llevar por los topicos: me habran imaginado como una persona prepotente, seria,
adusta, entregada al saber, cuyos intereses estan en los antipodas de los de cualquier
adolescente; por lo cual habran considerado que no merezco —ni necesito— entrar en su
circulo amistoso, donde desentonaria, donde seria un elemento discordante que
alteraria la armonia de sus miembros. De seguro que no me equivoco. Ya ve, sefior
Luis, he desestimado siempre las becas en colegios especializados, he preferido seguir
una educacion convencional, he optado por alejarme de entornos elitistas, de
atmosferas artificiales y enrarecidas, para no privarme, de esta forma, de los
sustanciales e irremplazables placeres que ofrece la vida real, para no convertirme en
un anciano prematuro, para disfrutar, en resumidas cuentas, de una infancia y una
adolescencia normales; y, sin embargo, no lo he conseguido. Quiza habria sido mejor
encerrarme en una burbuja con otros cerebritos. Pero no hablemos ahora de eso.
Sigamos con lo de mis primos. Bien, si realmente son mis dotes intelectuales las que los
distancia de mi, pienso hacerlos cambiar de opinion. Aunque yo soy, en efecto, una
persona seria, severa, cerebral, interesada en tareas intelectuales, también poseo una
faceta desenfadada, jovial, que a menudo el impermeable de mi timidez no deja ver, a
mi me interesan las mismas cosas que le pueden interesar a cualquier adolescente; yo
soy como todos ellos; lo unico que nos diferencia (sutil diferencia) es que yo, por
fortuna o por desgracia, veo todos —o casi todos— los pliegues del mundo, todos sus
poros, y los analizo, y los comprendo, y los sufro; ellos ven un mundo plano que les
gratifica; yo, en cambio, veo un mundo tridimensional que nos acecha. No obstante, eso
no me convierte en un ser incompatible con los chicos de mi edad. Puedo perfectamente
alternar las dos mdscaras de las que dispongo para dar forma a mi caracter —la del
intelectual y la del adolescente prototipico— en funcion de las circunstancias en que me
encuentre (si bien la primera permanecera siempre, acechadora, por debajo de la
segunda); puedo, por tanto, adaptarme a todos aquellos entornos —y desenvolverme en
ellos como uno mas— que la gente, doblegada por los prejuicios, piensa que me son
ajenos. Pero usted no necesita que yo lo convenza, asi que no voy a seguir insistiendo
en esto. A quienes tengo que convencer, para empezar, es a mis primos. Evidentemente,
no voy a emplear los mismos recursos discursivos que estoy utilizando en esta carta,
pues, con toda la razon del mundo, ellos los considerarian pedantes y, por tanto, muy
propios de la imagen conceptual que, sin duda, se habran hecho de mi. Sera mi
comportamiento —tan opuesto al que ellos esperan— el que termine arrimandolos a mi
vera (o el que, mejor dicho, me acerque placidamente, sin sobresaltos, a la suya). Y
seran ellos los que, tarde o temprano, se veran obligados a dar el primer paso: ya me
las ingeniaré para hacerles saber a mis tios, de la forma mas sutil posible, que sus hijos
me tienen un poco descuidado. Bien, tendremos que esperar para saber si estas
argucias me dan o no buenos frutos.

Antes de despedirme, voy a hacerle un escueto retrato de mis familiares (aunque
quisiera, no podria profundizar en ellos, porque aun son, ante mis ojos, incognitas en
torno a las cuales giran multitud de hipotesis). Empezaré por mi tia, pues merece tal
privilegio.

Mi tia Dominga —a la que todo el mundo llama Domi— tiene, a pesar de su edad, un
fisico espectacular que, al parecer, ha forjado en el gimnasio durante los ultimos arios.
Tanto es asi que, la primera vez que yo la vi en bariador en la playa, apenas pude
reprimir una exclamacion de admiracion, ya que, aunque la ceiiida ropa que suele
llevar ya anunciaba una figura esbelta y recortada, no dejaba entrever las optimas
condiciones en las que se encuentran su piel y sus principales atributos de mujer (por



decoro, no voy a entrar en detalles, pues, al fin y al cabo, estoy hablando de mi tia).
Estoy seguro de que a muchas jovenes les gustaria tener su estampa. Ahora bien,
tampoco le estoy diciendo que sea una modelo de pasarela; tan solo que, para la edad
que tiene —no debe de ser mucho mds joven que mi madre—, estd de muy buen ver.
Como le he dicho anteriormente, a la obtencion de este espléndido fisico han
contribuido —ademas de una genética propicia, claro esta— las horas semanales que mi
tia invierte en el gimnasio (que deben de ser unas cuantas). Y es que mi tia es una
persona ociosa que, como no tiene prdcticamente obligaciones (dispone de una
muchacha de servicio que se encarga de todo), goza de mucho tiempo libre para cuidar
de si misma y satisfacer todos sus caprichos, entre los cuales, por supuesto, se
encuentra el de permanecer eternamente joven (aun no he descubierto el resto, pero
puedo intuirlos). Por lo que se refiere a su caracter, he de decir que es una persona
dicharachera en cuya conversacion se pueden apreciar las huellas indelebles de una
buena educacion. En principio, parece amable y complaciente (conmigo, por lo menos,
ha sido hasta ahora muy atenta). Esta complacencia es tal vez la que la lleva a ser poco
estricta con sus hijos, demasiado indulgente; fundamento este juicio en algunos detalles
de su comportamiento que he podido observar (detalles de los que, si me parece
oportuno, le hablaré en otra ocasion). Por otro lado, he detectado algun que otro
atisbo de prepotencia —relacionada con el elevado poder adquisitivo de su familia— en
algunos de sus comentarios. Ahora bien, aun es pronto para determinar si la
prepotencia es o no un rasgo distintivo de su temperamento. Permaneceré atento.

Por lo que respecta a mi tio Oscar, poco puedo decirle, en tanto que apenas lo he
visto un par de veces y, en esas ocasiones, solo he intercambiado con él algunas
palabras superficiales. Esto se debe a que el hermano de mi madre es una persona muy
ocupada: pasa la mayoria del dia en el bufete de abogados que tiene en Tarragona.
Como he podido comprobar, en cuanto llega a casa por la noche se acuesta, no sin
antes, eso si, disculparse con muy buenos modales ante sus huéspedes y ante su propia
familia, que ya debe de estar acostumbrada a esa triste situacion (al menos ellos lo ven
todos los dias; yo podia pasarme sin ver a mi padre un mes entero). Mi tio dedica los
fines de semana, integramente, a sus dos pasiones: la pesca y su mujer, a la que intenta
compensar, me imagino, por la indiferencia a la que, por fuerza mayor, la somete de
lunes a jueves (creo haber dicho ya que los fines de semana de mi tio constan de tres
dias). Asi pues, no he tenido ocasion de tratarlo lo suficiente como para hacer una
primera aproximacion a su temperamento. Espero que, después de la jornada de pesca
que compartiremos, yo esté en disposicion de contarle algunas cosas jugosas acerca de
él.

Solo me resta hablarle de mis primos. Comenzaré por el que me ha llamado mas la
atencion. Ese no es otro que Ramon, que tiene cinco anios mds que yo y cuatro mds que
su hermano Antonio. Es un chico realmente atractivo, de constitucion atlética,
cualidades estas que obviamente debe a la aportacion genética de su madre. Va
siempre peinado y vestido impecablemente (toda la ropa que lleva, por supuesto, es de
marca). Su indumentaria, por tanto, no desentona lo mds minimo con el reluciente
casco de grafito que lleva siempre debajo del brazo y con la exuberante y bermeja
Honda que apenas descansa en el garaje de la familia. Como su padre, pasa la mayor
parte del tiempo fuera de casa (probablemente, tenga una novia a la que pasea, durante
todo el dia, en su cabalgadura de metal; o, quizd, un grupo de amigos motorizados
cuya unica ocupacion sea la de devorar kilometros de asfalto). No da la impresion, no
obstante, de ser un chico descentrado, de hecho, esta cursando estudios de Derecho en
una universidad privada, y, por lo visto, con muy buenos resultados (el puesto de
privilegio que le espera en el bufete de su padre debe de actuar de acicate). De modo



que es probable que solo se entregue a esa vida ociosa y despreocupada que yo intuyo
durante los meses estivales. Si, en lugar de asertos, me sirvo de suposiciones para
hablarle de la vida de mi primo Ramon es porque él, durante las escuetas
conversaciones que hemos mantenido, no me ha hecho ningun comentario ni sobre en
qué invierte su tiempo libre ni sobre con quién lo hace; es mds, no me ha dicho nada
que esté relacionado con su intimidad. En este sentido, mi primo Ramon da la
sensacion de ser una persona infranqueable; una persona fria, silenciosa, opaca, que, a
mi juicio, mira a todo el mundo con cierto aire de superioridad, incluso a sus padres y
a su hermano, actua como si buena parte de lo que lo rodea no le incumbiera, como si
todo eso estuviera en un plano de la realidad distinto a aquel en el que él se encuentra.
Al menos esa es la impresion que yo he tenido en las ocasiones en que me he topado
con él en su casa. Por tanto, si no me equivoco, no creo que pueda tener en mi primo
Ramon a un amigo que me inmiscuya en su vida (pues intuyo que ni siquiera tiene en
cuenta a su hermano). Seria una pena, pues ya sabe que siempre me ha gustado
relacionarme con personas algo mayores que yo.

Mi primo Antonio, afortunadamente, no se muestra tan distante ni tan inaccesible
como su hermano, aunque, como ya le he indicado, también me repele. Bueno, lo mas
destacable de su fisico es, por un lado, su femenina cabellera rubia, que lleva siempre
recogida en una coleta; y, por otro, su estatura (mide, aproximadamente, un metro
ochenta y cinco) y su recia complexion (mds aun que la de su hermano), las cuales, no
se lo voy a negar, intimidan bastante, al menos a un muchacho escudalido como yo. Por
lo que se refiere a su manera de vestir, no tiene nada que ver con la de su hermano
mayor: su estilo es bastante desgarbado, si bien no llega a ser desagradable. En cierto
modo, su indumentaria se parece a su forma de hablar, que es informal y desalifiada,
aunque en ningun momento resulta tosca o vulgar. Afortunadamente, él estaba en casa
casi siempre que yo le he hecho alguna visita a su familia, ya que, algunos dias, se
dedica a estudiar (o a fingir que estudia) hasta el mediodia, dado que le han quedado
algunas asignaturas pendientes. Por tanto, lo he tratado mas que a su hermano. De lo
que mi primo Antonio me ha contado se desprende que es una persona poco
responsable, algo alocada, que todavia no ha terminado de madurar (vamos, como la
mayoria de los adolescentes de su edad); asimismo, he podido deducir que, en estos
momentos, sus prioridades son la diversion y las mujeres. Segun me ha dicho, él
siempre ha sido un buen estudiante; pero este aiio ha perdido las ganas de hincar mds
los codos, si bien no me ha especificado el porqué (me imagino que habra tenido
algunas experiencias que le han provocado la apatia intelectual). Tal vez esté sumido
en alguna crisis existencial que lo mantiene a la deriva. Pero no voy a seguir
conjeturando. Resulta curioso, por otra parte, que, teniendo en cuenta que yo me he
interesado por sus estudios, él no me haya preguntado por los mios. Es obvio que trata
de evitar el tema. Y no seré yo el que lo saque a colacion. De todos modos, me parece
comprensible que a mi primo Antonio no le apetezca hablar de mi expediente
académico; lo que él no sabe es que a mi tampoco me apetece. En fin, parece buen
chico, aunque dé la sensacion de estar algo desorientado. A pesar de que él y yo somos
muy diferentes, creo que podemos llevarnos bien e, incluso, llegar a ser amigos.
Aunque, por el momento, no me ha dado ninguna oportunidad (de hecho, la ultima vez
que nos vimos le propuse que fuéramos a dar un paseo por el pueblo, pero ¢l me dijo
que ya habia quedado y, por descontado, no me invito a acompanarlo. Yo no quise
forzar la situacion). Pero no crea, sefior Luis, que esto me preocupa en exceso. A pesar
de estos pequerios inconvenientes, estoy muy contento con mi nueva vida. Ademds, mi
primo Antonio no tardara mucho tiempo en darme esa oportunidad que necesito para
que mi estancia en este lugar sea ya practicamente perfecta.



Eso es todo, serior Luis. Espero que mi exhaustiva carta le satisfaga. Sin duda, usted
merece el esfuerzo que me ha costado escribirla. Un momento. Se me olvidaba
comentarle que ya he hecho los examenes de Selectividad: eran muy faciles. Si no le
hice una visita durante mi breve estancia en Barcelona fue porque, aunque usted no lo
crea, todavia no me he recuperado de la dura despedida que ambos protagonizamos
hace un mes. Le ruego que no se demore mucho en contestarme, pues necesito tenerlo a
mi lado. Hasta pronto.



