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A mis padres 



 

Prólogo del narrador 

Durante muchos años, me afané en enterrar el pasado, me esforcé en borrar de mi 
memoria las imágenes de un breve periodo de mi vida que determinó de forma crucial 
mi existencia posterior. Mi perseverante esfuerzo sirvió para apaciguar el dolor, que, 
con el paso del tiempo, terminó disipándose. Pero, después del dolor, la tentación hizo 
acto de presencia. Hace tres años, esa persistente tentación me llevó a rescatar, del 
interior de una caja fuerte que permaneció cerrada durante mucho tiempo, las cartas 
que, al final de mi adolescencia, le escribí a la persona más importante de mi vida. 
Fueron muchas las ocasiones en las que releí, con creciente fascinación, esas cartas. Y, 
al contrario de lo que yo temía, el dolor no resucitó. En su lugar, brotaron en mí un 
sentimiento de compasión y otro de admiración hacia aquel adolescente que escribió 
unas cartas tan tristes como bellas. 

Así pues, la relectura de esas cartas me permitió recomponer, pieza a pieza, el puzle 
del pasado. Por extraño que parezca, esa tarea me resultó de lo más reconfortante. Lo 
fue, en primer lugar, porque, al evocar yo los acontecimientos pretéritos, constaté que el 
dolor que aquéllos me infligieron me había convertido en un ser superior al que era por 
entonces; y, en segundo lugar, porque me reencontré con un extraordinario material que 
sin duda merecía que yo, ahora que había alcanzado mi primera madurez creativa, le 
confiriera entidad literaria. Durante bastante tiempo, el pudor me impidió tomar la 
decisión de llevar a cabo tan delicada empresa. Pero, finalmente, me sobrepuse a ese 
pudor y, por consiguiente, resolví que mi primera obra literaria poseería raíces 
autobiográficas. 

De todos modos, mi intención nunca fue la de escribir una obra mimética. Por tanto, 
el texto que he construido no refleja de forma fidedigna y exacta los hechos reales, sino 
que los desfigura. Prueba de este propósito es que he sometido las cartas que le escribí a 
mi confidente a un meticuloso proceso de reescritura para que la calidad de su prosa 
adolescente alcance la del resto de capítulos de la obra, que bien amplían determinada 
información contenida en las misivas, bien aportan información importante que no está 
presente en éstas. Esencialmente, he mejorado el léxico y la sintaxis del texto original 
de dichas cartas; he redistribuido también la información de la forma más adecuada. No 
obstante, el contenido informativo e ideológico de las cartas permanece casi intacto: 
solo en algunos casos he ampliado o restringido dichos contenidos. Por otra parte, he 
ocultado la identidad real de las personas que intervinieron en esta historia tras nombres 
ficticios. El pueblo costero –al que no le he asignado ningún nombre– en el que se 
desarrolla la mayor parte de la acción no es exactamente la población real en la que 
tuvieron lugar los hechos, sino una mezcolanza de diferentes ámbitos geográficos 
costeros que he visitado a lo largo de mi vida. 

Ahora que he terminado esta novela, ahora que he sublimado el doloroso pasado, 
puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que la literatura es lo más hermoso que hay en 
este mundo. 

Barcelona, mayo de 2004 

 



 

PRIMERA PARTE 
 



 

1 

Fueron las aguas opacas que espoleaban las rocas del rompeolas las que me mostraron 
el destello plateado, pigmentado por el oro, que secuestró mi atención y sometió mi 
inteligencia durante aquel verano imborrable. Fue la magnificencia de aquel destello –y, 
en buena medida, sus súbitas apariciones y desapariciones– la que estrechó los vastos 
confines de mi vida, la que desalojó de mi mente todos los objetos que, hasta entonces, 
habían nutrido mi existencia; fue el afán de buscar, capturar y poseer aquel destello 
esquivo el que tiñó los días de aquel verano de mi adolescencia de una belleza 
desoladora. 

Cuando mi tío y yo accedimos, todavía somnolientos, al escarpado rompeolas, ya 
asomaba el sol, perezoso y prometedor, por el horizonte, iniciando así su peregrinaje 
por un cielo azul y límpido que prometía contribuir, con su benevolencia, a satisfacer el 
afán que nos había traído hasta allí. El mar presentaba, afortunadamente, una cabellera 
rizada cuyas puntas espumosas acariciaban los bloques de cemento; las aguas, además, 
burbujeaban. «¿Lo oyes?», me preguntó mi tío. «¿El qué?», respondí yo. «La risa del 
agua». «Qué risa, tito». «¿No oyes cómo se ríe el mar? ¿No oyes las burbujas?». «Yo no 
oigo nada». «Pues no puedes pasar por alto detalles como ese. Son fundamentales. 
Párate y escucha con atención lo que el mar tiene que decirte». Yo, que intuía que iba a 
recibir la primera lección magistral, detuve mis pasos, cerré los ojos y, tras unos 
segundos de desconcierto, escuché aquella sutil sinfonía que, en primera instancia, me 
había pasado desapercibida. «Sí, sí, ya lo oigo». «¿Lo ves? Solo tienes que prestar 
atención». «¿Y que el mar burbujee es una buena señal?». «¡Y tanto! El mar está 
contento, sobrino. ¡Hoy va a ser un gran día! Dime, ¿no notas el viento? Mira hacia el 
mar y dime de dónde viene el viento». Fijé la vista en la franja del horizonte y aspiré la 
tenue brisa marina, que olía a salitre fresco. «Viene de mar adentro». «En efecto. Al mar 
le gusta que lo peinen desde atrás. Por eso está hoy tan contento. Tienes muchas cosas 
que aprender. Recuerda que, en esta vida, no hay efectos sin causas. El éxito, por tanto, 
depende de la pericia que se tenga para identificar esas causas. Recuérdalo bien. Pero 
vamos, que hoy tenemos que darnos prisa». 

Después de aquella conversación reveladora, mi tío y yo continuamos caminando por 
la carretera, que, a lo largo de su flanco izquierdo, cobijaba los bloques de cemento que 
constituían el rompeolas. Desde nuestra posición elevada, mi tío divisó en la lejanía el 
apostadero al que nos dirigíamos: un bloque de cemento sobre el que se había 
construido una plataforma metálica que se adentraba unos cuantos metros en el mar. 
«¿La ves? ¿No es preciosa?». «¿Todo eso lo has hecho tú, tito?», le pregunté 
asombrado. «Con estas manos que ves. Seis meses tardé en construirla. Y ya tiene 
quince años». Al contemplar la majestuosidad de aquella lengua metálica que se elevaba 
un par de metros por encima del nivel del mar, al escrutar su esqueleto y descubrir la 
minuciosidad con la que había sido elaborado, me convencí de que mi tío amaba 
realmente la actividad para cuyo ejercicio había sido construida. En ese momento, 
mientras nos acercábamos a la arquitectónica plataforma incordiados por el chasquido 
que prorrumpían las oxidadas ruedas del carro que arrastraba mi tío, me pregunté si 
algún día, llevado por una pasión cualquiera, yo sería capaz de tomarme tantas 
molestias como las que se tomaba él a diario; y es que, ciertamente, la tenaz dedicación 
que mi tío le brindaba a aquella actividad en la que yo pronto me iniciaría se me 
antojaba desproporcionada y, por tanto, incomprensible. Mi adolescente inteligencia, 



egregia pero poco experimentada, estaba convencida por entonces de que no había nada 
en este mundo que pudiese ocupar todo el espacio de nuestra mente; así que resulta 
razonable que yo tuviera una gran curiosidad por conocer cuál era la mágica naturaleza 
de aquella actividad que tenía sometido al sensato y docto hermano de mi madre. De 
todos modos, yo estaba seguro de que, fuera cual fuera su encanto, jamás lograría 
anegarme, como a mi tío, en sus aguas seductoras. Y la verdad es que no lo hizo; 
probablemente, porque fueron otras aguas más poderosas las que mitigaron su influjo. 

«Bajaré yo primero. Tú quédate aquí arriba y, cuando te avise, me vas pasando las 
cosas del carro», me ordenó mi tío cuando nos detuvimos, deslumbrados por un sol 
pletórico, junto a una escalerilla de acero inoxidable que facilitaba el acceso al 
escarpado rompeolas. «¿También la has hecho tú?». «Por supuesto. Y anda que no va 
bien. Si intentas bajar aquí de un salto, te puedes pegar un porrazo de aúpa», me advirtió 
desde la escalera. «Tampoco está tan alto», estimé yo. «Tú no lo intentes, no vaya a ser 
que tengamos un disgusto. Venga, ve dándome las cosas». Una vez que trasladamos 
todos los bártulos desde el borde de la carretera hasta la espaciosa plataforma, tardamos 
un buen rato en montar ‘el chiringuito’, expresión esta que mi tío empleaba con 
frecuencia. El que se había proclamado a sí mismo mi maestro, a pesar de que no dejaba 
de decirme que hoy nuestras presas podían llegar más pronto de lo habitual, comenzó a 
moverse de una forma parsimoniosa y precisa; sin precipitación alguna, fue 
manipulando los objetos, colocándolos en su exacta posición. A mí tanta lentitud, tanta 
delicadeza me exasperaba. Yo me preguntaba, por ejemplo, por qué tenía que modificar 
tantas veces la posición de las anillas de la caña si, en el primer intento, ya había 
logrado una alineación prácticamente perfecta; o por qué comprobaba una y otra vez la 
muerte de los anzuelos y los nudos de las bagas. Tan eterna e insufrible se me hacía 
aquella espera, que le dije a mi tío: «¿Te queda mucho? ¿No decías que hoy podían 
llegar pronto? Pues a este paso las vamos a perder». «Eso no importa, sobrino. Lo 
verdaderamente importante es que, cuando lleguen, todo esté perfectamente preparado. 
Ellas son muy exigentes; son recelosas, caprichosas, esquivas e impredecibles; en este 
sentido, se parecen mucho a las mujeres. Cualquier error previo, cualquier descuido 
haría imposible su captura. Si, cuando ellas penetren en nuestra zona, alguno de los 
elementos de nuestra sofisticada emboscada se resiente, lo percibirán de inmediato y, 
entonces, huirán de nuestro pesquil y no regresarán en toda la mañana. Y eso no nos 
interesa, ¿verdad? No nos interesa que ellas tomen conciencia de que nuestro pesquil es 
un lugar peligroso. Así que deja de quejarte y observa con atención todo lo que voy 
haciendo». Aquel breve discurso me subyugó. ¿Realmente nos íbamos a enfrentar a 
criaturas tan inteligentes? Yo pensaba que adjetivos como esquivas o recelosas 
designaban atributos exclusivos del ser humano. ¿Era posible, pues, que bajo aquellas 
aguas deambularan criaturas capaces de detectar las posibles fisuras de una trampa 
pergeñada por humanos? Sinceramente, a mí esto se me antojaba improbable. De todos 
modos, me dejé cautivar por aquella sabia retórica que convertía una actividad en 
principio pueril y aburrida en un reto de grandes proporciones. Sin lugar a dudas, mi tío, 
que había sido informado de la forma y el carácter que poseía mi inteligencia, supo 
emplear los recursos apropiados para prender mi atención. De modo que, a partir de 
entonces, procuré grabar en mi mente todos y cada uno de los movimientos que iba 
ejecutando mi maestro. 

Cuando éste dio por finalizada la primera fase de su tarea –que consistía en el 
montaje de los numerosos utensilios–, yo esperaba que, a continuación, se dispusiese a 
sumergir el sedal de la caña en las aguas de nuestro pesquil para comprobar si nuestras 
presas habían hecho ya acto de presencia; pero no fue así. Mi tío, parsimonioso, se 
acercó al carro de las ruedas oxidadas, cogió un cubo blanco y, de su interior, extrajo 



una ovalada malla blanca repleta de sucios mejillones, un curioso artilugio de cuero y 
un recipiente rectangular con agujerillos en la tapadera que bisbiseaba. «¿Para qué es 
todo eso?», le pregunté. «¿Qué te pensabas, que ya había terminado? Pues no. Aún 
queda lo más importante: hemos de hacer atractivo nuestro pesquil. Ellas jamás se 
detienen sobre un objeto que no les resulte atractivo; como ya te he dicho, son 
demasiado exigentes. Por eso hemos de depositar en nuestro pesquil los objetos que más 
aprecian, esto es, los mejillones. De lo contrario, no lograríamos captar su atención y, 
por tanto, no se detendrían en nuestra zona. ¿Es comprensible, no? ¿Acaso nosotros 
atendemos aquello que no nos interesa? Pues ellas tampoco. En fin, que sin mejillones 
no hay nada que hacer». «Pero pescaremos con la carne del mejillón, ¿no?», supuse. 
«En primer lugar, no vamos a pescar con estos mejillones. Estos los utilizaremos como 
reclamo. Y, en segundo lugar, los mejillones se ceban en el anzuelo enteros, es decir, 
con la cáscara incluida. Además, ¿no te has fijado en que las gametas tienen dos 
anzuelos? Pues bien, en uno de ellos pondré un pequeño mejillón; y, en el otro, un 
cangrejo vivo –mi tío señaló el recipiente rectangular con agujeros en la tapadera–. 
¿Que por qué? Pues porque a veces las muy caprichosas desdeñan alguno de estos dos 
manjares predilectos. En cuanto al mejillón, hay que presentarlo con cáscara porque, si 
no, sería devorado por otras especies menores que no nos interesan. La reina del 
rompeolas es la única que puede triturar su concha y también el caparazón del cangrejo. 
Así tenemos la seguridad de que nuestros cebos permanecerán intactos hasta que llegue 
la presa que deseamos. Y es que las criaturas selectas requieren una pesca selectiva. 
Nuestra propia sociedad está llena de ejemplos, ¿no te parece?». Yo, gratamente 
impresionado, asentí. Mi tío me hablaba con entusiasmo, con la misma profundidad 
argumentativa que, seguramente, empleaba todos los días en el ejercicio de la abogacía. 
Su mente, como la mía, era extremadamente analítica. Esta circunstancia me apegaba a 
él –a pesar de que yo no lo conocía demasiado– e incrementaba, por momentos, mi 
interés por aquella actividad que entrañaba una complejidad inesperada. De hecho, no 
me interesaba la actividad en sí, sino el modo en que mi tío la diseccionaba y me la 
transmitía. La mayoría de pescadores se limitaban a sumergir el sedal de sus cañas en 
las aguas y a esperar que el azar les brindase alguna captura. Mi tío, en cambio, gracias 
a un minucioso proceso analítico que se iba perfeccionando día tras día, armaba un 
sólido y sofisticado entramado que garantizaba que el azar no sería el principal 
proveedor de las capturas. Mi mentor había aprendido, a lo largo de los años, a pensar 
como sus presas; por esta razón, era capaz de anticiparse a sus movimientos. Nuestras 
inteligencias, pues, eran gemelas: las dos, para extraer su fruto más recóndito, sometían 
al mundo –a sus constituyentes– a un intrincado y perseverante proceso analítico. Aquel 
descubrimiento me consoló. Resultaba gratificante saber que yo no era el único que se 
asfixiaba entre tanta estulticia. 

«¿Y eso para qué sirve?», le pregunté a mi tío, señalando el artilugio de cuero cuya 
utilidad yo no había podido determinar porque estaba enrollado sobre sí mismo. «Esto, 
aunque así no lo parezca, es una honda. Con ella puedo depositar una veintena de 
mejillones en un área de unos diez metros cuadrados. Desde el final de la plataforma, 
hay cuatro metros de roca. Después comienza la arena. Pues a pocos metros de la roca, 
sobre la arena, deben caer los mejillones. La acción de la honda permite que los 
mejillones no se acumulen en un espacio reducido». «Pero ¿no sería lo ideal tenerlas a 
todas juntas en un par de metros cuadrados de terreno?», le pregunté a mi instructor, 
deseoso de que éste me brindara una brillante respuesta que me hiciera ver la luz. 
«Parece lógico, ¿verdad? Pues no lo es tanto. Cuando era un novato en todo esto, hace 
ya tantos años, caí constantemente en ese error: lanzaba los mejillones, con mi propia 
mano, sobre un mismo punto; después lanzaba el cebo sobre esa zona reducida. Con 



este procedimiento, nunca conseguía más de una o dos capturas, tras las cuales ya no 
había más picadas. Dime, ¿no te parece extraño?». «No sé… Ahora sueles coger más de 
dos», le comenté a mi tío, pues eso era precisamente lo que yo tenía entendido, que mi 
mentor solía regresar a casa con la red rebosante de plata y oro. «Ahora cojo 
prácticamente la totalidad de las piezas que entran en el pesquil. Entonces está claro que 
algo fallaba, ¿no crees?». «Bueno, tal vez por entonces estos peces no eran tan 
abundantes en esta zona», argumenté torpemente. «¡No digas tonterías! ¡Estaban por 
todas partes! ¡Y además eran gigantescos! Es ahora cuando escasean». «Y, sin embargo, 
ahora capturas más…». Mi cerebro, tan acostumbrado a realizar deducciones complejas, 
trataba de encontrar una respuesta que me hiciese merecedor, a los ojos de mi tío, de la 
sabiduría que éste estaba dispuesto a transmitirme. Pero fue en vano. «No sé, tito, esto 
es nuevo para mí; ahora mismo no se me ocurre nada», le dije finalmente, decepcionado 
conmigo mismo. «No te preocupes. Yo tardé bastante tiempo en descubrir el motivo. 
Tardé cierto tiempo en darme cuenta de que estaba haciendo algo mal, y mucho más 
tiempo en detectar el error y en hallar una solución. Presta atención: si dispusiésemos la 
siembra de mejillones de tal modo que ellas pudieran comer juntas, en cuanto 
claváramos alguna su furibunda reacción asustaría a las demás; entonces las habríamos 
perdido definitivamente. Adiós a la pesca. Un ejemplar, dos, a lo sumo, lograríamos 
meter en el salabre. Así que hemos de lograr separarlas, obligarlas a desplazarse de un 
lado a otro en busca de la comida. Por eso es tan importante la acción de la honda. Ellas 
devoran un mejillón y, a continuación, se ven obligadas a desplazarse para encontrar 
otro. De esta forma, cuando clavamos alguna, las demás están lo suficientemente 
alejadas degustando su manjar o buscando uno nuevo como para no percatarse del 
alboroto. Además, este sistema crea en sus mentes una sensación de escasez beneficiosa 
para nuestros intereses: como no pueden localizar todos y cada uno de los mejillones de 
una sola ojeada, tienden a pensar que escasean y, por tanto, que no hay suficientes para 
saciarlas a todas. Se establece entonces una situación de competencia que provoca que 
coman con celeridad, sin tomar apenas precauciones. Es como cuando pones un solo 
plato de galletas en una mesa rodeada de chiquillos. Como las galletas escasean, su 
instinto los obliga a masticar rápidamente con el fin de comer el mayor número posible 
de galletas; pero, si en lugar de uno, pones media docena de platos en la mesa, los 
chiquillos comen con total tranquilidad. Y, en el caso de nuestras presas, eso es 
precisamente lo que tenemos que evitar, que coman, según su costumbre, con 
tranquilidad. En esto precisamente es efectivo mi actual sistema, que ya tiene muchos 
años. El antiguo era un desastre. Imagínate tres o cuatro kilos de mejillones acumulados 
en un espacio reducido. ¡Ellas comían con toda la parsimonia del mundo!». «¿Y qué 
hay de malo en ello? ¿Qué importancia tiene que coman con más o menos tranquilidad? 
Lo importante es que coman y que caigan en el engaño, ¿no?», quise saber yo, que, por 
más que lo intentaba, no era capaz de resolver, por mis propios medios, los 
interrogantes que me iba planteando mi tío. Éste, que intuyó mi malestar –pues sabía 
perfectamente que mi inteligencia no estaba acostumbrada a toparse con demasiadas 
barreras–, me dijo: «Todas estas cosas no se pueden saber de buenas a primeras, 
sobrino. Tienen que pasar muchos años. Fíjate, yo diría que me ha salido una cana por 
cada cien horas que me he pasado pensando en todo esto. Y mira todas las que tengo. 
Venga, te voy a ir dando pistas y ya verás como tú solito encuentras la respuesta. Dime, 
¿qué crees que pasa cuando un pez cualquiera se traga el cebo? Explícamelo paso a 
paso». Traté de imaginarme la escena. En cuanto la moldeé con todo lujo de detalles, se 
la describí a mi tío: «Veamos, el pez se acerca, observa el cebo, lo olfatea y, si le gusta, 
lo absorbe, lo saborea y, al final, si no nota nada extraño, se lo traga. Entonces se aleja 
del lugar. Cuando el hilo se tensa y el pez siente el pinchazo del anzuelo, éste acelera y 



se retuerce para tratar de liberarse. Pero, debido a la elasticidad moderada de la línea, lo 
único que consigue es que el anzuelo penetre aún más en la carne. En ese momento, la 
puntera de la caña se arquea». «Perfecto, sobrino. Yo no lo habría dicho mejor. Bien, ¿y 
si te digo que ellas no actúan de ese modo? Ellas se acercan al cebo, lo absorben, lo 
colocan entre sus poderosos molares, lo machacan y, por último, lo escupen. Entonces 
van devorando los pequeños fragmentos, que, por supuesto, ya se han desprendido del 
anzuelo. Todo esto lo hacen con tanta meticulosidad, que la puntera de la caña no se 
mueve ni un solo milímetro». «¿Quieres decir que no se clavan solas?», deduje yo. «Eso 
es. Ya lo tienes, ¿verdad?». Sonreí ampliamente y, con gran satisfacción, le proporcioné 
a mi tío la solución que él ya conocía: «Hay que aprovechar el momento en que tienen 
el cebo en la boca para darle un tirón a la caña y así conseguir clavarlas. Pero, claro, si 
comen con la tranquilidad con la que suelen hacerlo por naturaleza, la caña no se mueve 
en ningún momento. ¿Cómo se sabe entonces cuándo tienen el cebo en la boca? Pues no 
se sabe. Para saberlo, para que la puntera de la caña se mueva, hay que conseguir que 
cambien su manera cautelosa de comer. Y eso es lo que consigue tu sistema de pesca. 
¿Qué te parece?». «Sobrino, eres un lince. Tú y yo nos vamos a entender perfectamente. 
En poco tiempo serás un pescador de primera». 

Tras nuestro intercambio dialéctico, mi tío se dedicó a manejar la honda con una 
pericia exquisita. Los mejillones, amontonados sobre la superficie elíptica de la honda, 
salían despedidos por el aire –donde tejían una telaraña azabache– y, como minúsculos 
meteoritos sincronizados, caían sobre el agua provocando un chapoteo multitudinario. 
En cuanto penetraban en el agua, aquellas plumas de cuervo se sumergían lentamente en 
una danza oscilante y arrítmica que las conducía al lecho marino, donde se arrellanaban 
plácidamente. Después de cinco ráfagas certeras, quedó configurada nuestra alfombra 
de diamantes negros, en espera de nuestras selectas y caprichosas huéspedas. A 
continuación mi tío, sentado ya sobre su silla de madera –que tenía entre sus patas 
delanteras y traseras dos soportes que mantenían la caña en una posición horizontal–, 
abrió la caja que emitía bisbiseos y extrajo, de su interior, un pequeño cangrejo que 
intentaba pinzarle el pulgar y un mejillón menudo tapizado de musgo. Clavó el anzuelo 
inferior de la gameta en el caparazón del cangrejo de modo que la muerte de aquél 
sobresaliera por el vientre de éste; el segundo anzuelo lo introdujo, después de forzar las 
valvas con una navaja, en el interior del mejillón, al que, acto seguido, desproveyó del 
musgo, que le confería un aspecto sucio y, por consiguiente, poco atractivo. «¿Lo 
limpias para que destaque entre el resto de mejillones?», deduje yo. «Exacto. Cuando le 
dé el sol, el caparazón limpio desprenderá destellos que atraerán a la pieza que esté más 
cerca». «Tito, esto es más interesante de lo que yo pensaba». «Ya te lo dije. La pesca es 
una ciencia compleja. Y aún no has visto lo mejor». En el mismo instante en que 
pronunció esta frase, mi tío unió la gameta al mosquetón de la línea principal. Entonces 
mi mentor alzó los siete metros de aquella ligera vara de grafito por encima de su 
cabeza y, mediante un eléctrico latigazo, proyectó la línea hacia el centro exacto de la 
zona azul que conformaba nuestro pesquil; esperó a que el plomo alcanzara la arena 
antes de cerrar el pick–up del carrete y de tensar la línea; cuando hizo esto, la sensible 
puntera de la caña se arqueó ligeramente. «Bueno, sobrino, ahora es cuando comienza la 
espera». Mi tío consultó su reloj de pulsera. «Son las ocho en punto. Normalmente, 
pican entre las diez y media de la mañana y la una del mediodía. Pero nunca se sabe». 
«¿Hay alguna razón por la que piquen a esas horas?», me interesé yo, dispuesto a 
enfrentarme a un nuevo rompecabezas. «No tengo ni idea. Ese es un enigma que aún no 
he conseguido resolver. Tal vez tenga que ver con el hecho de que el sol está en una 
posición más elevada a esas horas. O quizá en esa franja horaria se active el mecanismo 
del apetito en estos peces. Cualquiera sabe». 



Estuve unos veinte minutos mirando, casi sin pestañear, la puntera de la caña. 
Durante ese breve periodo de tiempo, no se produjo el más mínimo movimiento. Esto 
me desesperó (aún no había entrenado lo suficiente el músculo de la paciencia), pues me 
había fabricado la esperanza de que, por aquella vez, nuestras presas se acercaran a 
nuestro sembrado antes de lo que –según mi tío– solían hacerlo. Pero, evidentemente, 
ellas no iban a hacer una excepción para satisfacer mi capricho. Así que, como la 
puntera de la caña permanecía inmóvil –a pesar de lo cual mi tío, imperturbable, no le 
quitaba el ojo de encima–, retiré de ella mi lacrimosa mirada –el sol, a aquella hora, era 
ya implacable– y la desvié hacia la derecha. Fue entonces cuando me di cuenta de que 
teníamos compañía: a unos cien metros, una caña más corta y más ruda que la de mi tío 
descansaba sobre una roca en posición vertical; detrás de ella, sobre la misma roca plana 
que la sustentaba, permanecían arrellanados un hombre y una muchacha. «Esos no 
pescan como nosotros», le comenté a mi tío, que, sin descuidar la puntera de la caña, 
miró de reojo a la pareja a la que yo me refería. «Ese no tiene ni idea. No ha sacado en 
su vida una pieza que merezca la pena». «¿Lo conoces?». «De verlo por aquí nada más. 
Supongo que aquella será su hija. Es la primera vez que la veo por aquí». Después de 
proferir estas palabras, mi tío se sumió de nuevo en el silencio. Yo, aunque deseaba 
obtener más información sobre el padre y la hija, no me atreví a hacerle más preguntas. 
Traté entonces de captar los matices del rostro de aquella bronceada muchacha que lucía 
un biquini plateado; pero la considerable distancia que nos separaba hizo imposible la 
tarea de aislar unos rasgos definidos que pudieran despertar en mí algún tipo de 
reacción. Por el momento, aquella muchacha no era más que un pequeño punto 
difuminado, como aquellos veleros que se desplazaban a lo largo de la línea del 
horizonte. 

La noción de distancia que representaban aquellos objetos me hizo pensar en la 
ciudad que había dejado atrás, en la vida de la que me había despedido para siempre. 
Me di cuenta entonces de que, aunque la distancia física que me separaba de mi pasado 
no excedía los ochenta kilómetros, mi mente estaba ya en los antípodas del lugar que 
me había acogido durante los primeros dieciséis años de mi vida. En efecto, a pesar de 
que hacía poco más de un mes de mi partida, la nostalgia no hacía acto de presencia 
cuando saltaba en mi memoria una chispa que evocaba las calles de mi barrio o los 
pasillos de mi instituto. No era de extrañar, ya que, ciertamente, no había ninguna 
fuerza que me demandara, que arrastrara mi pensamiento hacia su fuente de energía: ni 
unos amigos fieles, ni un entorno académico agradable, ni una muchacha tierna y 
hermosa que me tuviera en consideración. Yo había abandonado un desierto húmedo y 
frío en el que los únicos oasis que me abrigaban eran el de mis padres y, por supuesto, 
el del ya septuagenario señor Luis, mi amigo, mi confidente. Mis padres me habían 
acompañado en la mudanza (bueno, en realidad, yo los había acompañado a ellos); el 
señor Luis, en cambio, se había quedado en su casa cuidando de la única familia que le 
quedaba: su copiosa biblioteca. Y, aun así, aunque el anciano había sido el lenitivo de 
mis tormentos prácticamente durante toda mi vida, yo no lo echaba de menos. Sin duda, 
porque sabía que, a pesar de que su cuerpo no estuviera presente, el anciano seguiría 
desempeñando un papel fundamental en mi vida por mediación de la correspondencia 
que intercambiaríamos. Así que a medida que yo –sentado en la plataforma de mi tío– 
recorría fragmentariamente la senda de mi anodina vida en la ciudad y la comparaba 
con la instructiva y gratificante vida que, a mi juicio, me esperaba junto a mi tío y mis 
primos en aquel pueblo costero, una alegría enorme –e injustificada– se fue instalando 
en mi semblante. Y es que, si bien antes de aquel día –cuando apenas hacía una semana 
que mis padres y yo nos habíamos trasladado a nuestro nuevo hogar– pensaba que tal 
vez habría sido preferible continuar a la deriva en un lodazal ya conocido a adentrarse 



en un lago azul que podía transformarse, con el tiempo, en una ciénaga aún más adversa 
que la anterior, en aquel momento, mientras la brisa y el sol me acariciaban la piel con 
su guante balsámico, tuve la certeza de que por fin los rayos de luz habían horadado el 
oscuro velo que daba forma a mi vida; tuve la certeza de que, en aquel nuevo entorno, 
apacible y hospitalario, podría subsanar la necrosis que allá, en el cenagal de la gran 
urbe, me había devorado el alma. En éste, mi vida era la de una sombra taciturna que, en 
lugar de pisar el suelo con pasos firmes, se arrastraba por las paredes de la ciudad como 
un ente viscoso y escurridizo que, desde la periferia de aquellas paredes deshabitadas, 
observaba con tristeza y resentimiento –quizá con envidia– la vida de los que, por 
fortuna, aún no se habían convertido en sombras. Evidentemente, yo ignoraba por 
entonces que los lugares no alteran el destino de las personas, que no se puede huir de 
uno mismo. 

La única costumbre de mi vida en la ciudad que pensaba mantener en mi nuevo 
hogar era la que me obligaba a levantarme de la cama antes de que despuntara el alba. 
En ese momento, yo interrumpía el silencio de mi casa, el silencio de aquella ciudad que 
era como un tigre adormecido, con una ducha que desperezaba mi mente y 
desentumecía mis miembros. A continuación me vestía, desayunaba y, sin perder más 
tiempo, regresaba a mi habitación, donde, después de acomodarme en un taburete, 
encendía la lamparilla de mi escritorio, la cual creaba una agradable burbuja de luz en la 
oscuridad que me rodeaba. A partir de entonces, invertía una hora –la que me separaba 
del instituto– en la redacción de relatos de todo tipo en los que ya se apreciaba una 
sensibilidad inusual, un conocimiento del mundo poco ordinario y unos recursos 
técnicos poco depurados que delataban mi inexperiencia, la inmadurez de mi talento, 
pero que, en definitiva, dejaban entrever un gran potencial literario. Si yo me sometía a 
esta rutina era porque ya por entonces tenía plena conciencia de que el don de la palabra 
escrita, el don de la creación y el de la metáfora estaban presentes en mis genes. Por eso 
me afanaba en despertarlos de su amodorramiento (todos los talentos son Bellas 
Durmientes a las que hay que desperezar con estímulos constantes), en tallar, con el 
instrumento de la perseverancia y con el de la disciplina, aquel diamante en bruto que 
me había regalado la naturaleza. En efecto, yo aspiraba a convertirme en un gran 
escritor, pues de todas las actividades intelectuales para las que estaba dotado –tanto 
científicas como humanísticas– la de la literatura era la única que iluminaba mi alma y 
la única que, a mi entender, podía hacer de mí un individuo libre, independiente e 
ilustre; la única que, en resumidas cuentas, podía redimirme de la insulsa vida a la que 
mi diferencia, por el momento, me había abocado. Pensaba yo que, algún día, ocuparía 
el trono de las letras que me correspondía y, entonces, el mundo no solo me respetaría y 
me lisonjearía, sino que, además, me abriría sus puertas y me permitiría intervenir en él, 
por fin, con pleno protagonismo. (Estas ensoñaciones hiperbólicas y pretenciosas que 
ahora evoco me causan un intenso rubor. Pero hay que disculpar a aquel adolescente 
que, por no tener nada satisfactorio a lo que asirse en aquel presente, se agarraba con 
desesperación a su ambición y a un futuro hipotético). 

«¡Qué pasa!», exclamé. Un zumbido había interrumpido bruscamente mis 
pensamientos. Giré la cabeza hacia la silla de madera y encontré a mi tío erguido, 
sujetando la caña con ambas manos. La vara de resplandeciente grafito había adquirido 
una impresionante forma parabólica; la nerviosa puntera, arrastrada por una fuerza 
invisible e inconmensurable, se iba acercando al agua. Daba la impresión de que aquella 
columna vertebral encorvada iba a estallar en cualquier momento. Cuando comprendí lo 
que estaba pasando, se adueñó de mí una súbita excitación. «¡¿La tienes, la tienes?!», le 
pregunté a mi tío, como si no fuera evidente que, en efecto, había clavado un poderoso 
ejemplar que trataba de anclarse en el fondo. «¿Tú qué crees? ¿Es que no has visto la 



picada? No estás por lo que hay que estar, muchacho». «¿Y ahora qué? ¿Te ayudo?, 
¿sujeto el salabre?, ¿dónde me pongo?». «Tranquilo, no te aceleres. Voy a tardar un rato 
en sacarla: es de las gordas. Quédate donde estás y observa con atención». De repente, 
la caña recibió una fuerte sacudida que la hizo restallar. Mi ritmo cardiaco se aceleró; 
mi tío, en cambio, mantuvo la calma. «¡Se va a partir!», exclamé. «De eso nada: esta 
caña es una maravilla. Además, hay que dejar que se clave bien. No hay nada más 
frustrante que perder la pieza a mitad de camino porque estaba mal clavada». Mientras 
me instruía, mi tío, manipulando el freno del carrete con la mano que se encargaba 
también de mover la manivela, fue cediéndole metros a su preciada presa. Crepitaba el 
mecanismo del freno cuando el hilo salía rápidamente de la bobina; entonces la caña 
ascendía, suspiraba un momento y, al instante, cuando mi tío trataba de recuperarle 
algunos centímetros a la pertinaz criatura de la áurea frente, descendía de nuevo como 
un siervo que hace una reverencia frente al símbolo del dios al que venera. La danza de 
aquella escuálida bailarina de grafito no cesaba. El que la controlaba conseguía, gracias 
a su pericia, eliminar de sus movimientos cualquier tipo de brusquedad que la hiciera 
flaquear y, por tanto, rendirse a la fuerza que la sacudía. La línea se desplazaba 
rápidamente por el agua de izquierda a derecha; de repente, retrocedió con celeridad. 
«¡Ves lo que hace, la muy puta! Se viene hacia nosotros para destensar la línea. ¡Son 
muy listas, sobrino! Pero esta no se va a salir con la suya». Mi tío, para frustrar la 
maniobra de aquella astuta estratega, descendió la caña a una posición prácticamente 
horizontal, recuperó rápidamente la línea a golpe de manivela y, a continuación, agitó 
las riendas de su montura de grafito, que se irguió y espoleó el aire como un caballo 
indómito. Entonces la furia del bravo espárido –que sin duda seguía sintiendo el aguijón 
de acero forjado entre sus molares– sometió la caña a una torsión tan extrema, que 
incluso mi tío llegó a temer por su integridad: «¡Mierda, me la va a hacer añicos!». 
«¡Suéltale hilo, suéltale hilo!», le apremié, olvidando por un momento que él era el 
maestro. «¡No puedo: está buscando la roca! Si se cobija en algún agujero no habrá 
manera de sacarla». Sentí en el estómago la angustia y la desazón que nos imponen las 
situaciones extremas. Nunca habría imaginado que una criatura tan bella y delicada 
fuera capaz de desplegar una fuerza tan hercúlea, que fuera capaz de ejercer una 
resistencia que me amedrentara e, incluso, arredrara a mi tío, que, aunque estaba 
acostumbrado a salir victorioso de aquellas lidias, mostraba, de cuando en cuando, 
algunos síntomas de flaqueza. Y es que aquella amazona escamada permanecía 
sumergida en el agua a dos metros escasos de la plataforma metálica y, como un 
proyectil de platino, se precipitaba hacia el fondo rocoso en busca de algún agujero en 
el que pudiera atrincherarse o de alguna roca afilada contra la que pudiera rasgar el 
monofilamento que la tenía prendida. Me fijé entonces en que mi tío había bloqueado el 
freno de la bobina y desbloqueado el seguro de la manivela. Así, cuando la brava 
valquiria de plata embestía, mi tío invertía el movimiento natural de la manivela y, 
cuando notaba que la fuerza disminuía, lo recuperaba. Más tarde mi mentor me 
explicaría que este sistema le permitía controlar con más precisión los arranques de los 
ejemplares más obstinados: él iba cediéndole terreno a la pieza en función de la fuerza 
que ésta ejercía. Le cedía, por ejemplo, medio metro de centímetro en centímetro y 
después le recuperaba, de un rápido tirón, sesenta o setenta centímetros. De este modo, 
conseguía que la pieza nunca alcanzara aquel recodo salvador al que se dirigía y, al 
mismo tiempo, la iba acercando cada vez más a la superficie. 

Más de veinte tensos e inquietantes minutos tardó mi tío en vencer la resistencia de 
aquel obstinado ejemplar, que, como una inmensa lágrima blanca, afloró a la superficie 
y, exhausta, comenzó a flotar exhibiendo su esbelta librea plateada y la franja ígnea de 
su frente. En un principio, cuando yo la vi sometida y entregada sobre el agua, 



experimenté una gran satisfacción, ya que, durante el tiempo que había durado la 
batalla, había ido creciendo en mí el deseo de capturar aquella magnífica criatura cuya 
astucia y fortaleza, según lo que me había insinuado mi tío, solo podían ser vencidas por 
un hombre paciente, inteligente y perseverante; pero en el momento en que comprendí 
que nuestra victoria significaba la muerte de aquella bella criatura, una sombra de 
culpabilidad se cernió sobre mi ánimo. Fue la primera vez que experimenté lo que he 
denominado la paradoja del pescador: por un lado, ansiaba apropiarme de aquel 
magnífico ser para recrearme en su belleza; por otro, deseaba otorgarle la libertad. «¡Ya 
la tenemos, sobrino! Ahora hay que acercarle el salabre con cuidado. Son tan listas que, 
a veces, disimulan estar agotadas y, cuando menos te lo esperas, te pegan un fuerte tirón 
y te rompen la línea. Mira cómo lo hago». Mi tío se sentó en su silla, elevó la caña, 
bloqueó el seguro de la manivela, aflojó un poco el freno de la bobina, cogió con una 
mano el salabre –que tenía una longitud de seis metros–, extendió su pierna derecha –
sobre la que apoyó el salabre– y, con sumo cuidado, logró introducir a la desfallecida 
dorada en la red; colocó entonces la caña en el soporte de la silla y, seguidamente, alzó 
el salabre hasta la plataforma. «Es preciosa. ¿Cuánto pesará?», quise saber yo. «Unos 
cuatro kilos. ¿Has visto cómo le brilla la frente? Desde luego, se merece el nombre que 
tiene». «¿Por qué no la soltamos? Aún está viva». «Te da pena, ¿verdad? Ya sé que se 
merece la libertad, pero, hijo mío, los ejemplares como este escasean. Vamos, que no se 
cogen todos los días. Yo suelo llevarme unas tres o cuatro piezas a casa; las demás las 
devuelvo al agua, sobre todo si son pequeñas. Pero con esta tenemos que hacernos una 
foto. Tienes que dejar atrás los sentimentalismos; si no, no podrás ser pescador», me 
dijo mi tío. A continuación éste extrajo, con la ayuda de unos alicates, el maltrecho 
anzuelo de la poderosa boca de la dorada; acto seguido, metió la hermosa pieza en una 
amplia red azul que fue a parar al interior de un cubo repleto de agua. «No se te ocurra 
nunca quitarle el anzuelo con los dedos: te los dejaría hechos papilla», me advirtió mi 
tío. Yo asentí con la cabeza y le dije: «Eso si alguna vez cojo alguna». «Por supuesto 
que sí. Hoy mismo te vas a estrenar. Capturo una más y te cedo la caña, ¿vale? Ahora 
no te despistes como antes. Quiero que veas cómo pica y cómo tienes que darle el 
tirón». 

Mi maestro, en efecto, capturó a los diez minutos otra dorada de tamaño mucho más 
reducido. Aunque a mi tío le dije lo contrario, la verdad es que, a pesar de que estuve 
muy atento, fui incapaz de detectar la picada. No sentí la presencia de la nueva presa 
hasta que el experto levantó la caña súbitamente y ésta se convirtió en un mayestático 
arco de triunfo. Así pues, afronté mi turno con ostensible inseguridad: después de que 
mi tío proyectara la plomada hasta nuestro pesquil (aún no me había enseñado a 
manejar aquel látigo de precisión), yo me senté en su silla adoptando una postura 
encorvada, rodeé la caña con las manos –sin llegar a tocarla– e incliné la cabeza hacia la 
derecha para poder ver con más nitidez su sensible puntera, que, como la batuta de un 
director de orquesta, seguía el ritmo lento que le marcaban las olas. Atenazado, esperé a 
que se produjese la señal que, en la ocasión anterior, no había sido capaz de captar 
(seguramente, porque desde mi posición el sol me cegaba). Supuse que la puntera de la 
caña, aunque fuera por un breve instante, descendería bruscamente anunciándome la 
presencia de una cautelosa dorada. Pero en ningún momento se vio modificado el ritmo 
monótono e hipnótico de la puntera. Y, sin embargo, mi tío me gritó de repente: «¡Dale! 
¡Dale!». Sobresaltado, tardé un par de segundos en asimilar el contenido del mensaje. 
Así que mi tardanza, aunque insignificante, me hizo fracasar: levanté la caña e, 
inmediatamente, la línea se destensó; al recuperarla, noté el peso muerto de la plomada. 
«¡Te ha robado el cebo, sobrino! ¡Se ha burlado de ti!». «Pero si no ha picado. Tú sí que 
quieres tomarme el pelo», le contesté, escéptico. «¿Que no ha picado? ¡Anda que no! 



Dos veces, ha picado dos veces». «Imposible, no le he quitado el ojo de encima a la 
puntera». «Pues no lo has visto. Y si no lo has visto ahora tampoco lo viste antes. ¿Por 
qué no me dijiste la verdad?». Avergonzado, no supe qué contestar; temí que mi falta 
llevara a mi tío a retirarme la confianza. Pero éste fue indulgente: «Olvídate de las 
picadas escandalosas que hayas visto anteriormente. La dorada, a no ser que la 
competencia sea mucha, apenas desplaza la puntera de la caña un centímetro. Así que, 
en cuanto veas el más mínimo movimiento, le das el tirón». Cuando recogí la totalidad 
de la línea, los cebos, efectivamente, habían desaparecido. En ese momento, la 
admiración que mi tío me inspiraba alcanzó grandes dimensiones. 

Al poco rato, ya estaba yo de nuevo observando aquel garfio de grafito. Y no tardé 
mucho en verme nuevamente humillado. Mi tío, paciente, me sugirió que lo intentara de 
nuevo. Pero la burlona dorada, como un ladrón de guante blanco, volvió a sustraerme 
los tesoros en dos ocasiones más. Colérico, impotente, vejado por una bella criatura que 
se acercaba a mis dominios, se pavoneaba y, cuando lograba lo que la había atraído, 
escapaba en silencio esbozando una maligna sonrisa, le dije a mi tío que tiraba la toalla. 
«¿Te vas a rendir ahora? ¿Así te enfrentas tú a las dificultades? Sinceramente, me 
decepcionas. Creía que tenías un poco más de orgullo», me provocó el hermano de mi 
madre. «¡Pero es que no lo veo! ¡Cómo la voy a clavar si no veo cuándo pica!», 
protesté. «¡Concéntrate, muchacho! ¡Deja la mente en blanco!». Así lo hice en la 
siguiente tentativa: me abstraje del mundo que me rodeaba, desalojé de mi mente todos 
los objetos que la distraían y, en su lugar, dispuse la puntera de la caña, una diosa negra 
que lo abarcaba todo, que no dejaba que nada se filtrara desde afuera, ni siquiera el 
murmullo de las olas o el silbido apagado de la brisa. Entonces lo vi, vi aquel toque sutil 
que se confundía con el vaivén al que el oleaje sometía a aquella gigantesca puntera que 
constituía ahora mi mundo. «¡Qué delicada, qué hábil, qué astuta criatura aquella!», 
pensé. Mis manos, afianzadas ya a la caña, aguardaron a que el aliento de la dorada 
volviera a soplar sobre la puntera. «¡Ahí está!», vociferé; y, como el cataléptico que 
emerge de repente de su letargo inmóvil, enderecé mi lanza y me levanté de la silla 
dando un brinco. Aquel mástil hueco se convirtió, como por arte de magia, en una 
media luna que, como un cable eléctrico conectado a mi cuerpo, me transmitió las 
irradiaciones de una fuerza que se me antojó indoblegable. De súbito, aquella fuerza 
explosionó. La caña se escapaba de mis manos sudorosas. Mis piernas, intimidadas, 
comenzaron a temblar sobre la plataforma. Mi tío, entretanto, me daba consejos 
apresurados. Pero sus palabras no podían de ningún modo penetrar en mi mente, un 
caos de conceptos e imágenes que había encomendado mi suerte al instinto. No pudo 
intervenir mi raciocinio en aquella batalla porque mi presa, que pensaba con mayor 
rapidez, bloqueaba mi pensamiento. Perdí, pues, el control de mí mismo y, por tanto, 
tuve que aferrarme a la improvisación. Como mi presa iba siempre unos pasos por 
delante de mí, pronto comprendí que ésta terminaría infligiéndome una dolorosa 
derrota. Pero, al cabo de un par de minutos, la situación cambió inesperadamente: la 
fuerza de la dorada comenzó a menguar y, por consiguiente, a pesar de mi impericia, me 
resultó cada vez más fácil atraerla hacia la plataforma. Se acercó como la hembra 
hermosa y displicente que, después de fatigar el orgullo de su pretendiente para 
determinar así su valía, se entrega afablemente al que la merece. Al parecer, yo merecía 
aquel combativo ejemplar que pronto estaría sobre la superficie del agua. Alentado por 
la cercanía de la victoria, aceleré el movimiento giratorio de la manivela del carrete –
mientras mi tío me aconsejaba, casi me suplicaba, que la moviera más despacio, que 
tratara a la dorada con delicadeza–; y, antes de lo previsto, un inmenso destello 
plateado, que llevaba tatuado un sarpullido de oro, llegó a mis ojos desde el manto 
turquesa de las aguas. Ahí la tenía ya, inmóvil, a escasos centímetros de la superficie. 



Dejé entonces de inquietar la manivela, pues me subyugó el tamaño de aquella perla 
cuya silueta deformaban las aguas ondulantes. Aquel ejemplar era, sin lugar a dudas, 
más grande que el que había capturado mi tío en primer lugar; y, sin embargo, había 
presentado una resistencia ridícula. «¿Cómo es posible?», me pregunté. Pensé que, en 
cuanto izáramos aquel ejemplar que me encaramaría anticipadamente al Olimpo de los 
pescadores, mi tío me daría una buena explicación. Fue entonces cuando algo me 
sacudió violentamente el brazo derecho. Era la caña, que se había desprendido de mi 
mano y que, milagrosamente, se balanceaba sobre la silla de madera. Pude atraparla 
antes de que se precipitara al agua; y, cuando la levanté, comprobé, confundido y 
desesperado, que había perdido su brío, que el monofilamento que se deslizaba por sus 
anillas era una flácida serpentina. Mi mirada, instintivamente, buscó aquel deslumbrante 
tapiz plateado que me había hecho bajar la guardia; lo hizo antes de que mi mente 
pudiera deducir que éste no podía seguir donde estaba. Y, sin embargo, lo encontraron 
mis ojos, espléndido, imperturbable, sobre el agua. Las dudas me asaltaron: «¿Qué ha 
pasado? ¿Se ha desclavado? Pero ¿por qué no se mueve?». En aquel momento, mis 
oídos dieron acceso por fin a los gritos que mi tío profería: «¡Pero qué has hecho! ¡La 
has dejado escapar! ¡Y encima casi se lleva la caña! ¡Pero en qué coño estabas 
pensando!». «Ah, ¿la he perdido?», pensé yo, ya que el manto de plata y oro seguía aún 
en su sitio. «Es una pena. Ya la tenías», dijo una voz extraña. De repente, la luciérnaga 
del presentimiento iluminó mi mente. Me di la vuelta y me topé con una hermosa 
muchacha (demasiado hermosa) que llevaba un bañador plateado ceñido al cuerpo y, 
coronándole la cabeza, una cinta amarilla. Comprendí inmediatamente lo que había 
sucedido. La vergüenza me congestionó el rostro. «¿Cómo he sido tan estúpido? ¿Cómo 
he podido confundir reflejos tan parecidos pero, en esencia, tan dispares?», pensé. El 
movimiento ondeante del agua había distorsionado la realidad que reflejaba y, 
secundado por la turbación que me había causado el fragor de la batalla, había 
conseguido confundir mis sentidos. 

Aquella muchacha entrometida –que no era ya un punto fugaz, sino una 
conmovedora realidad– había sido la causa de mi fracaso; una causa que, para no 
ponerme aún más en evidencia, decidí no manifestar, pues, amén que tal justificación 
resultaría inverosímil, yo no quería hacer responsable a la muchacha de mi descuido y 
arriesgarme, de este modo, a ofenderla y a que mi tío, por su parte, pensara que yo, 
además de torpe, era una persona mezquina. Así que me limité a decir: «Me he 
despistado un momento y… Es más difícil de lo que parece». La muchacha, con las 
manos afianzadas a las caderas –que empujaban hacia los lados la parte inferior del 
biquini con gracia y exquisita moderación–, me sonrió e, ignorando a mi tío –que seguía 
reprendiéndome–, me dijo: «Y tan difícil. Mi padre no coge ni una. ¿Te importa si me 
quedo a mirar?». «Claro que no», le contesté, fascinado por su rotunda belleza, tan 
cercana, tan exuberante, tan deleitosa. En ese instante, las doradas se disolvieron en mi 
mente como frágiles e insuficientes terrones de azúcar. Ahora era el líquido azúcar que 
expelía la bronceada piel de la muchacha el que demandaba mi atención. «Habéis 
cogido alguna, ¿verdad? Lo he visto desde nuestro puesto», dijo la muchacha señalando 
a su padre con el dedo índice. «Hemos cogido dos. ¿Quieres verlas?». Sin darle tiempo 
a responder, extraje del cubo la red azul –que chorreaba agua roja– y le mostré a la 
muchacha los cuerpos rígidos pero bellos de aquellas magníficas doradas que llevaban 
la muerte grabada en las pupilas. «¡Qué grande es esa! ¡Y qué plateadas! Qué raro, 
cuando mi padre ha traído algunas a casa eran muy oscuras». «¡Venga, venga, se acabó 
la pesca!», refunfuñó mi tío. Lo hizo de una manera tan brusca, que, sin duda, molestó a 
la muchacha, cuya sonrisa huyó presurosa de sus labios. Yo hice caso omiso a las 
palabras de mi tío y, para integrarlo en la conversación que la muchacha y yo habíamos 



iniciado, le comenté: «Dice esta chica que las doradas que coge su padre son oscuras. 
¿Las hay así?». «En el mercado sí. Son doradas de vivero. Como no les da la luz del sol, 
se ponen oscuras. Y, al rozarse las unas con las otras, pierden casi todas las escamas». 
El comentario de mi tío ruborizó a la muchacha, que, tratando de desviar la 
conversación, se acuclilló, acarició el lomo de la dorada más grande y dijo: «Lo que no 
entiendo es por qué las llaman doradas si son plateadas». «Es porque tienen la frente 
dorada. ¿No lo ves?», le aclaré. «Yo no veo nada». Ciertamente, la muchacha no podía 
ver nada, porque la purpurina dorada había desaparecido de la frente de aquellos 
ejemplares. «¿Qué ha pasado aquí?», le pregunté a mi tío. Éste me sacó de mi 
estupefacción: «Cuando se mueren, la mancha desaparece». «Qué curioso», comentó la 
muchacha, que me mostraba, tal vez sin pretenderlo, el suculento canalillo de sus 
pechos, vivos, turgentes, sudorosos. «Bueno, ya está bien por hoy. Voy a recoger. Se 
nos está haciendo tarde», sentenció mi tío. 
 



 

I 

Viernes 24 de junio 

Querido señor Luis: hace ya un mes que me separé de usted; hace ya un mes que, 
egoístamente, le arrebaté la compañía de aquel al que estima como a un hijo. No sabe 
cuánto siento haberlo abandonado; aunque la decisión no dependía de mí, no puedo 
desprenderme del efecto nocivo de la culpabilidad. No obstante, ahora estoy 
plenamente convencido de que esta mudanza ha sido todo un acierto, pues la nueva 
vida que se abre ante mis ojos es realmente prometedora. Estoy seguro de que el aire 
purificador que aquí se respira regenerará en poco tiempo mis ganas de vivir con 
intensidad. Por lo que he podido comprobar a lo largo de estos treinta días, este nuevo 
hábitat está hecho a la medida de mi temperamento. Así que se acabaron las 
reclusiones y los llantos. Se lo prometo. 

Sí, lo sé. Comprendo que, aunque usted se alegrará sin duda de mi bienestar, mi 
ausencia le debe de causar una profunda melancolía; puede que, incluso, afecte 
negativamente a su delicada salud (espero que no). Yo era su sustento vital y usted –no 
lo dude– era el mío en aquella ciénaga. Pero debe entender que, para un adolescente 
como yo, la compañía y el estímulo de un anciano, aunque edificantes y sumamente 
gratificantes, son insuficientes. Ha llegado el momento de ser egoísta. Por eso no puedo 
decirle que echo de menos lo que dejo atrás, que me habría gustado que mis padres no 
se hubieran visto obligados a trasladarse a este hermoso pueblo costero. ¿Cómo voy a 
echar de menos aquel barrio sucio e inmoral, aquel instituto infecto y corrupto, a 
aquellos compañeros malvados y crueles, a aquellas muchachas indiferentes? ¿Cómo 
voy a echar en falta aquella angustiosa soledad? Es más, ¿cómo voy a echarlo de 
menos a usted si está asociado, por contigüidad, a todas aquellas cosas que tanto 
detesto? No puedo echarlo de menos, además, porque, a partir de ahora, gracias a la 
correspondencia, voy a tenerlo a mi lado desvinculado ya de todas aquellas fuerzas 
malignas que lo rodeaban. Ahora es usted un amigo y un confidente perfecto. De todos 
modos, le pido perdón de nuevo por mi abandono y, sobre todo, por mi descaro. Estoy 
convencido de que sabrá interpretar correctamente mis palabras, que no son más que 
una manifestación inexacta –y, por consiguiente, insatisfactoria– del torbellino de 
sentimientos que se agita en mi interior. 

He estado tan ocupado durante estos días en tareas meramente contemplativas, tan 
embelesado por todo lo que me rodea, que he dejado un tanto olvidadas mis 
obligaciones literarias (obligaciones que, como sabe, me resultan muy placenteras). De 
hecho, el magnífico sol que se cuela a hurtadillas por la ventana de mi cuarto aún no 
me ha visto escribir ni una sola línea. Y es que ahora disfruto de un sueño 
imperturbable que, los días en que no visito a mis tíos, no cesa antes del mediodía y 
que, por tanto, absorbe las horas matinales que solía dedicar a la escritura. Y, durante 
el resto del día, estoy tan embebido en la inspección de esta reducida geografía, en la 
comunicación con las personas que van a formar parte de mi círculo vital, que apenas 
me acuerdo de aquel relato que dejé a medias o de aquellos diálogos que tenía que 
corregir para que resultaran más espontáneos; y, cuando me acuerdo, mi voluntad –
que se ha vuelto un tanto ociosa– posterga siempre la reanudación de mis tareas 
literarias. Por lo visto, hoy por hoy esta acogedora realidad me resulta más atractiva 



que mis realidades de tinta. En resumidas cuentas: ahora tengo pocas ganas de 
escribir. Y, claro, me pregunto si esto será algo pasajero o, sin embargo, algo que 
perdurará peligrosamente. Me pregunto, con cierto pánico, si mi dedicación a la 
literatura no era más que una forma –como otra cualquiera– de sobrellevar la soledad 
y el hastío, en cuyo caso tendría que llegar a la conclusión de que, ahora que me he 
librado –por el momento– de esos lastres, ya no la necesito. Eso sería terrible, ¿no 
cree? Bueno, seguramente estoy sacando las cosas de quicio. Supongo que, a medida 
que me vaya acomodando en mi nuevo hogar, a medida que vaya menguando esta 
exaltación que me producen los nuevos estímulos, iré recuperando las ganas de 
escribir. Pero no crea que le cuento esto con el ánimo de preocuparlo (aunque, a estas 
alturas de mi carta, ya debe de estar bastante preocupado). Lo hago para que vea el 
modo en que esta nueva atmósfera ha repercutido en mi espíritu y, en última instancia, 
en mis hábitos. Se lo cuento, en fin, para que me dé su opinión, la cual espero que sea 
tranquilizadora. En cualquier caso, como puede comprobar, ya me he reconciliado con 
la hoja en blanco: le he escrito en cuanto he tenido cosas que contarle. 

Voy a comenzar describiéndole el paisaje de este pequeño pueblo costero, pues fue 
lo primero que reclamó mi atención. La verdad es que, en algunos aspectos, este lugar 
es muy parecido al barrio que me vio nacer: abundan, por ejemplo, los bloques de 
pisos en primera línea de mar; asimismo, hay varios hoteles repartidos 
estratégicamente a lo largo del pueblo; éste, además, no es menos bullicioso –al menos 
en esta época del año– que nuestro barrio; aquí el mar también constituye –aunque por 
razones distintas– un bello paisaje que proyecta su sombra sobre el pueblo. Pero aquí 
se acaban las similitudes. En este lugar se respira un aire más fresco, más sano, más 
dulce que dota a esos elementos similares en la forma de un aura especial que los hace 
disímiles en la esencia. La atmósfera, en definitiva, es mucho más acogedora. El mar, 
por su parte, goza de una agradable vitalidad que penetra en los poros de mi piel a 
través de la brisa; tanto es así que puedo sentir la fuerza de su juventud en mi interior. 
Qué diferente es del mar oscuro, plomizo, triste, que proyecta su negra sombra sobre la 
fachada de los edificios de aquel barrio urbano al que ya no pertenezco (aunque he de 
reconocer que, a pesar de sus lacras, aquel mar también era bello a su manera). Es 
como si aquel mar estuviera contaminado por la suciedad física y moral adyacente, en 
la que usted, querido señor Luis, se encuentra todavía inmerso. Así pues, si este mar, en 
cambio, se muestra ante mis ojos cristalino y jovial, debe de ser porque se ve 
beneficiado por un entorno cándido e incorrupto en el que, no lo dude, pronto me verá 
florecer. Otra de las sustanciales diferencias entre los dos entornos tiene que ver con el 
paseo marítimo, que, al contrario que el de su barrio, es precioso en este lugar 
minoritario: se encuentra embutido entre el asfalto y la arena de la playa; en cada uno 
de sus flancos, hay una hilera de magníficas palmeras que exhiben una sana corteza y 
unas cuidadas cabelleras verdes (mire por la ventana y verá los troncos despellejados y 
las copas desmochadas de las palmeras de su paseo marítimo); está salpicado de 
papeleras y de incólumes bancos de piedra (en su paseo marítimo, la madera de los 
bancos está astillada y pintarrajeada; y, de la mayoría de papeleras, solo quedan los 
tornillos que las apuntalaban); este paseo es, además, una lengua uniforme de baldosas 
que, para mi regocijo, no se mueven cuando camino sobre ellas. El paseo marítimo 
encuentra su final en el inicio del bullicioso puerto pesquero y deportivo, que, repleto 
de embarcaciones tradicionales y de embarcaciones de recreo, otorga una gran 
vistosidad al paisaje. El brazo corvo del rompeolas –al que se accede por una estrecha 
carretera– envuelve el puerto; la arriscada escollera es una amalgama de cubos de 
piedra a la que resulta realmente difícil acceder; al final de la escollera hay un faro 
rojo que, por las noches, desprende una intensa e intermitente luz verde. En el interior 



del puerto, sobre una plataforma que lo divide en dos hemisferios asimétricos, se 
encuentra situada la lonja (uno de los espacios más emblemáticos del pueblo que, 
acompañado por mi padre, ya he tenido el gusto de visitar). Hay en este lugar, por otra 
parte, dos playas bien diferenciadas: una más ancha –y más concurrida– que abarca 
prácticamente todo el pueblo (la playa de San Cristóbal); otra más estrecha –la de San 
José– que se proyecta mucho más allá de una de las zonas residenciales (la otra zona 
residencial se encuentra situada en el extremo opuesto del pueblo), la cual está repleta 
de chalecitos e, incluso, acoge algún que otro camping de lujosas caravanas. 

Sin duda se podrá usted imaginar en qué zona se encuentra nuestra nueva casa y 
nuestro nuevo negocio. Ciertamente, el dinero que nos dieron por nuestro modesto piso 
de Barcelona no da para chalecitos, ni aquí ni en ningún sitio. Pero quién necesita un 
chalet. Con un piso de noventa metros cuadrados tenemos suficiente, ¿no le parece? Y 
es que aún no me puedo creer que hayamos cambiado esta maravilla por aquella 
ratonera y que, encima, nos haya sobrado dinero. Sinceramente, no me explico cómo la 
mayoría de la población vive en las grandes ciudades: es un contrasentido. El piso, en 
fin, es estupendo, si bien no se puede ver la playa desde la terraza ni desde ninguna de 
las ventanas, pues nuestro edificio está situado, aproximadamente, en el epicentro del 
pueblo, a unos quinientos metros de la arena; quizá, con la colaboración de unos 
prismáticos –instrumento que no tardaré en comprar–, se podría atisbar, proyectando 
la mirada a través de los intersticios que hay entre los edificios que preceden al mío, 
parte del puerto y de la escollera que lo arropa; pero eso no sería gran cosa. 
Probablemente, usted estará pensando que, en este aspecto, el piso de la ciudad era 
mejor, ya que, desde su balcón, se podía ver la playa sin dificultad; estará pensando, 
asimismo, dado que me conoce perfectamente, que esta circunstancia me habrá 
causado un gran disgusto. Pues tiene razón: la aflicción, aunque ya ha perdido mucha 
fuerza, todavía hormiguea en mis entrañas. Supongo que, con el tiempo, me haré a la 
idea de que ya no me podré recrear, desde la soledad apacible de mi balcón, en los 
diálogos silenciosos que acostumbraba a mantener con el mar, ese compañero 
melancólico –tan parecido a mí– al que, un buen día, me acerqué para rogarle que me 
devolviera en óptimas condiciones a mi padre y que, desde ese día, se convirtió en una 
fuerza inspiradora que me abrumaba de belleza y, por qué no decirlo, de esperanza. Si 
no se lo he comentado nunca es porque me daba vergüenza hacerlo. Pero se lo comento 
ahora: en la imagen del mar he visto siempre reflejada mi alma, una sustancia opaca, 
escurridiza e inasible que se contorsiona en onduladas complejidades, que se eriza o se 
enfurece o se desboca o se aplaca, que es poderosa y frágil, que se ensucia y se 
renueva, que es hospitalaria y huraña, que araña y acaricia, que se alimenta a sí 
misma, que entraña un ecosistema de sentimientos que se depredan, que es finita e 
infinita, que cambia constantemente de forma, de color, de rostro, de aroma. Ahora 
sabe exactamente por qué contemplar el mar constituye uno de mis pasatiempos 
favoritos: observarlo, escrutarlo, es la mejor forma que conozco de indagar en mí 
mismo. De modo que resulta comprensible que la ubicación del nuevo piso me haya 
ocasionado un moderado malestar (ahora entiendo por qué mis padres ingeniaron 
tantas excusas para que yo no viera el piso antes de que nos trasladáramos a él 
definitivamente). En fin, peor habría sido estar rodeado de montañas. Al menos sigo 
teniendo a mi mudo compañero junto a mí, aunque sea algo más lejos de lo que estoy 
acostumbrado. (Es posible que todo esto le parezca absurdo; de hecho, la mayoría de 
la gente –mis propios padres, si me leyeran– lo creerían así. Ya sé que debo controlar 
mi temperamento hiperestésico. No hace falta que me lo repita en su próxima carta. 
Pero, créame, estoy siendo muy comedido). 



Bueno, como ya le he dicho, al margen de su ubicación, el piso es magnífico. Mis 
padres –sobre todo mi madre, que ha hecho realidad uno de los sueños de su vida: 
tener un piso más amplio para pasarse más horas limpiándolo– están encantados. Y lo 
están aún más con el nuevo negocio familiar: la pescadería Santonja (yo quería 
ponerle un nombre más original, pero mis padres no accedieron a mis –según ellos– 
excéntricas propuestas), que inauguramos hace un par de días. El local está muy bien 
situado: en los aledaños de la Plaza de la Concepción. Y es que en esta céntrica zona –
en la que abundan los comercios de todo tipo– no tenemos competencia, pues el 
mercado –en el que se encuentran condensadas todas las pescaderías– está bastante 
retirado de aquí. No creo, por tanto, que nos falte clientela, sobre todo teniendo en 
cuenta que, después de inspeccionar con suma atención durante varios días a la 
competencia, hemos establecido nuestros precios –en aquel género en el que era 
posible– un poco por debajo de los suyos. Por ejemplo, lo hemos reducido 
drásticamente en el caso de la dorada salvaje (que es aquella que no ha crecido en una 
piscifactoría y que, como se ha alimentado de una forma natural, resulta mucho más 
sabrosa), pues tenemos un amable proveedor que nos va a suministrar los ejemplares 
gratuitamente; ese no es otro que mi tío, cuya pasión más intensa, desde hace muchos 
años, es la de la pesca de la dorada, a la que se dedica obstinadamente durante los 
meses estivales y otoñales. (Por cierto, mi tío ha logrado convencerme de que vayamos 
a pescar juntos este domingo. Me ha dicho que, por lo que le han contado de mí, es 
posible que yo tenga madera de pescador. Pero, la verdad, a mí no me hace mucha 
gracia lo de la pesca. Ahora bien, no me he podido negar, pues, al fin y al cabo, mis 
padres y yo estamos en deuda con él: nuestra aventura no habría sido posible si mi tío 
no nos hubiera cedido, desinteresadamente, la propiedad del local en el que hemos 
instalado la pescadería. En fin, ya le contaré cómo me ha ido). Mi tío nos ha asegurado 
que podrá suministrarnos una docena de ejemplares de dorada salvaje a la semana. 
Pero, qué quiere que le diga, a mí esa cifra me parece demasiado optimista, pues, 
según tengo entendido, el hermano de mi madre solo va a pescar los viernes, sábados y 
domingos por la mañana (dado que su trabajo lo mantiene ocupado durante el resto de 
la semana). Habrá que verlo, vamos. En cualquier caso, está claro que no nos vamos a 
hacer ricos con las doradas de mi tío. Pero éstas, sin lugar a dudas, van a actuar de 
reclamo. Tenga en consideración que la dorada salvaje, por un lado, escasea (según mi 
padre, debido a su carácter migratorio, resulta realmente complicado localizarla; y, 
además, solo se agrupa en bancos en los breves periodos de reproducción); y, por otro, 
es muy apreciada por los consumidores habituales de pescado. De modo que el hecho 
de que podamos proporcionar doradas salvajes a nuestros clientes a un precio que se 
encuentre bastante por debajo de su valor real (tampoco crea que las vamos a regalar) 
va a conferir un gran prestigio a nuestro negocio. En poco tiempo se correrá la voz. Y, 
aunque no vamos a poder satisfacer toda la demanda, es previsible que aquel cliente 
que se quede sin su ración de dorada salvaje compre, en su lugar, otro producto 
cualquiera, pues, como se imaginará, no nos falta de nada: las artes de mi padre son 
tan efectivas en la lonja del pueblo como lo eran en el barco en el que faenaba. Pero 
basta ya. Debo de estar aburriéndolo con todas estas nimiedades. Tan solo añadiré, 
para finalizar, que la inauguración de la pescadería fue todo un éxito: acudió mucha 
gente deseosa de atiborrarse de canapés, pescado frito y marisco. Y es que hay que ser 
espléndidos con las personas que nos van a dar de comer en lo sucesivo. 

Me gustaría hablarle, a continuación, de las personas que me rodean. Por el 
momento, no he hecho nuevas amistades (ya sabe que eso nunca se me ha dado bien). 
Espero, no obstante, hacerlas en breve. Me he prometido a mí mismo que, a partir de 
ahora, voy a sobreponerme a la timidez que tanto ha perjudicado, hasta la fecha, mis 



relaciones sociales. Ahora bien, desprenderme de mis complejos no me va a resultar 
tan fácil como vencer la timidez; eso me llevará mucho tiempo; de hecho, tal vez no 
consiga nunca enterrarlos; confío, sin embargo, en que este paradisíaco lugar me 
ayude a sepultarlos, uno a uno, bajo la greda del olvido. Bueno, sigamos. Cuando le 
digo que no he hecho nuevas amistades, quiero decir, obviamente, que las únicas 
personas con las que he intimado –si es que esta palabra es adecuada– forman parte de 
la familia del hermano de mi madre. Me imagino lo que usted estará pensando: que, 
aunque fuera por mediación de alguno de mis familiares (de mis primos, por ejemplo), 
ya he tenido tiempo suficiente de hacer alguna que otra amistad. Le doy la razón. Pero 
si esto no ha sido posible se debe, exclusivamente, a que mis primos, aunque me han 
recibido cordialmente, todavía no han mostrado ningún interés por incorporarme a su 
vida: se muestran, por ahora, recelosos de su intimidad; mantienen las formas cuando 
me acerco a ellos, son educados conmigo; pero están cargadas sus palabras de una 
displicente frialdad que también emana de sus ojos; en vano he tratado yo de 
arrancarles, con astutas artimañas dialécticas, alguna invitación. De momento hacen 
ver que no se percatan de mis insinuaciones, que no captan los mensajes implícitos en 
mis palabras, que no se dan cuenta de que trato de ganarme su amistad. Mis primos se 
comportan, en definitiva, como si no tuvieran la obligación moral de procurar que yo 
me integre lo antes posible en la comunidad adolescente de esta pequeña sociedad. El 
hecho de que todavía no hayan pisado nuestra casa lo demuestra. Yo, en cambio, ya he 
visitado a mis tíos en varias ocasiones. Tal vez le parezca extraño lo que le cuento, ya 
que, por lo general, las personas no suelen ser tan esquivas con sus familiares, sobre 
todo si no tienen ningún motivo aparente. A mí, sin embargo, después de haber 
meditado mucho, no me parece tan extraño. Creo saber por qué me repelen mis primos. 
No, no me refiero a lo que posiblemente usted estará pensando. Estoy convencido de 
que no tiene nada que ver con el conflicto familiar que, durante mucho tiempo, ha 
mantenido enfrentados a mis padres con la familia de mi madre (como sabe, mis 
abuelos y mi tío nunca aceptaron que mi madre se casara con mi padre, al que, sin 
duda, consideraban muy poca cosa. Bueno, ya sabe, todo ese lío que ya le he contado 
mil veces). No, esa herida ya se ha cerrado (o, en todo caso, está a punto de cerrarse). 
La muerte de mis abuelos maternos reconcilió a mi madre y a su hermano; de lo 
contrario, mi tío no se habría portado tan bien con nosotros. De modo que no puede 
tratarse de eso. No puede quedar en el alma de mis primos ningún residuo de 
animadversión hacia nosotros si, como todo indica, ya no queda ninguno en la de su 
padre. No, no es eso. Me temo que lo que promueve el comportamiento renuente de mis 
primos está relacionado exclusivamente conmigo. ¿No adivina qué puede ser? Pues qué 
va a ser, señor Luis, lo de siempre, esa pesada cadena que arrastro desde que tengo 
uso de razón: todos saben ya que soy un superdotado (¡cuánto odio esta palabra! ¡Es 
como si se hubiera inventado para hacerme daño!). No sé cómo se habrán enterado. 
Me cuesta creer que mi madre se lo haya comentado a mis tíos, pues ella sabe lo mucho 
que me molesta que vaya alardeando de tener un hijo más inteligente de lo normal; 
sabe, además, que le he prohibido terminantemente que difunda esa información en este 
lugar. En cualquier caso, resulta evidente que mis tíos y mis primos lo saben; 
probablemente, lo sabían desde hace mucho tiempo (porque, aunque dos familias estén 
enemistadas, las noticias jugosas que las atañen suelen difundirse por conductos 
subterráneos); y, como ya lo sabían, mi madre habrá estimado que no había nada de 
malo en proporcionarles toda la información. De no ser así, no se explica que mi tía me 
haya hecho ya varios comentarios mediante los que ha demostrado un conocimiento 
pleno de mi itinerario intelectual. En fin, cuando encuentre el momento adecuado se lo 
preguntaré a mi madre. 



De modo que ya se puede imaginar cómo se habrán tomado mis primos eso de que 
vayan a tener que tratar con su primo ‘el superdotado’. Sin duda, se habrán dejado 
llevar por los tópicos: me habrán imaginado como una persona prepotente, seria, 
adusta, entregada al saber, cuyos intereses están en los antípodas de los de cualquier 
adolescente; por lo cual habrán considerado que no merezco –ni necesito– entrar en su 
círculo amistoso, donde desentonaría, donde sería un elemento discordante que 
alteraría la armonía de sus miembros. De seguro que no me equivoco. Ya ve, señor 
Luis, he desestimado siempre las becas en colegios especializados, he preferido seguir 
una educación convencional, he optado por alejarme de entornos elitistas, de 
atmósferas artificiales y enrarecidas, para no privarme, de esta forma, de los 
sustanciales e irremplazables placeres que ofrece la vida real, para no convertirme en 
un anciano prematuro, para disfrutar, en resumidas cuentas, de una infancia y una 
adolescencia normales; y, sin embargo, no lo he conseguido. Quizá habría sido mejor 
encerrarme en una burbuja con otros cerebritos. Pero no hablemos ahora de eso. 
Sigamos con lo de mis primos. Bien, si realmente son mis dotes intelectuales las que los 
distancia de mí, pienso hacerlos cambiar de opinión. Aunque yo soy, en efecto, una 
persona seria, severa, cerebral, interesada en tareas intelectuales, también poseo una 
faceta desenfadada, jovial, que a menudo el impermeable de mi timidez no deja ver; a 
mí me interesan las mismas cosas que le pueden interesar a cualquier adolescente; yo 
soy como todos ellos; lo único que nos diferencia (sutil diferencia) es que yo, por 
fortuna o por desgracia, veo todos –o casi todos– los pliegues del mundo, todos sus 
poros, y los analizo, y los comprendo, y los sufro; ellos ven un mundo plano que les 
gratifica; yo, en cambio, veo un mundo tridimensional que nos acecha. No obstante, eso 
no me convierte en un ser incompatible con los chicos de mi edad. Puedo perfectamente 
alternar las dos máscaras de las que dispongo para dar forma a mi carácter –la del 
intelectual y la del adolescente prototípico– en función de las circunstancias en que me 
encuentre (si bien la primera permanecerá siempre, acechadora, por debajo de la 
segunda); puedo, por tanto, adaptarme a todos aquellos entornos –y desenvolverme en 
ellos como uno más– que la gente, doblegada por los prejuicios, piensa que me son 
ajenos. Pero usted no necesita que yo lo convenza, así que no voy a seguir insistiendo 
en esto. A quienes tengo que convencer, para empezar, es a mis primos. Evidentemente, 
no voy a emplear los mismos recursos discursivos que estoy utilizando en esta carta, 
pues, con toda la razón del mundo, ellos los considerarían pedantes y, por tanto, muy 
propios de la imagen conceptual que, sin duda, se habrán hecho de mí. Será mi 
comportamiento –tan opuesto al que ellos esperan– el que termine arrimándolos a mi 
vera (o el que, mejor dicho, me acerque plácidamente, sin sobresaltos, a la suya). Y 
serán ellos los que, tarde o temprano, se verán obligados a dar el primer paso: ya me 
las ingeniaré para hacerles saber a mis tíos, de la forma más sutil posible, que sus hijos 
me tienen un poco descuidado. Bien, tendremos que esperar para saber si estas 
argucias me dan o no buenos frutos. 

Antes de despedirme, voy a hacerle un escueto retrato de mis familiares (aunque 
quisiera, no podría profundizar en ellos, porque aún son, ante mis ojos, incógnitas en 
torno a las cuales giran multitud de hipótesis). Empezaré por mi tía, pues merece tal 
privilegio. 

Mi tía Dominga –a la que todo el mundo llama Domi– tiene, a pesar de su edad, un 
físico espectacular que, al parecer, ha forjado en el gimnasio durante los últimos años. 
Tanto es así que, la primera vez que yo la vi en bañador en la playa, apenas pude 
reprimir una exclamación de admiración, ya que, aunque la ceñida ropa que suele 
llevar ya anunciaba una figura esbelta y recortada, no dejaba entrever las óptimas 
condiciones en las que se encuentran su piel y sus principales atributos de mujer (por 



decoro, no voy a entrar en detalles, pues, al fin y al cabo, estoy hablando de mi tía). 
Estoy seguro de que a muchas jóvenes les gustaría tener su estampa. Ahora bien, 
tampoco le estoy diciendo que sea una modelo de pasarela; tan solo que, para la edad 
que tiene –no debe de ser mucho más joven que mi madre–, está de muy buen ver. 
Como le he dicho anteriormente, a la obtención de este espléndido físico han 
contribuido –además de una genética propicia, claro está– las horas semanales que mi 
tía invierte en el gimnasio (que deben de ser unas cuantas). Y es que mi tía es una 
persona ociosa que, como no tiene prácticamente obligaciones (dispone de una 
muchacha de servicio que se encarga de todo), goza de mucho tiempo libre para cuidar 
de sí misma y satisfacer todos sus caprichos, entre los cuales, por supuesto, se 
encuentra el de permanecer eternamente joven (aún no he descubierto el resto, pero 
puedo intuirlos). Por lo que se refiere a su carácter, he de decir que es una persona 
dicharachera en cuya conversación se pueden apreciar las huellas indelebles de una 
buena educación. En principio, parece amable y complaciente (conmigo, por lo menos, 
ha sido hasta ahora muy atenta). Esta complacencia es tal vez la que la lleva a ser poco 
estricta con sus hijos, demasiado indulgente; fundamento este juicio en algunos detalles 
de su comportamiento que he podido observar (detalles de los que, si me parece 
oportuno, le hablaré en otra ocasión). Por otro lado, he detectado algún que otro 
atisbo de prepotencia –relacionada con el elevado poder adquisitivo de su familia– en 
algunos de sus comentarios. Ahora bien, aún es pronto para determinar si la 
prepotencia es o no un rasgo distintivo de su temperamento. Permaneceré atento. 

Por lo que respecta a mi tío Óscar, poco puedo decirle, en tanto que apenas lo he 
visto un par de veces y, en esas ocasiones, solo he intercambiado con él algunas 
palabras superficiales. Esto se debe a que el hermano de mi madre es una persona muy 
ocupada: pasa la mayoría del día en el bufete de abogados que tiene en Tarragona. 
Como he podido comprobar, en cuanto llega a casa por la noche se acuesta, no sin 
antes, eso sí, disculparse con muy buenos modales ante sus huéspedes y ante su propia 
familia, que ya debe de estar acostumbrada a esa triste situación (al menos ellos lo ven 
todos los días; yo podía pasarme sin ver a mi padre un mes entero). Mi tío dedica los 
fines de semana, íntegramente, a sus dos pasiones: la pesca y su mujer, a la que intenta 
compensar, me imagino, por la indiferencia a la que, por fuerza mayor, la somete de 
lunes a jueves (creo haber dicho ya que los fines de semana de mi tío constan de tres 
días). Así pues, no he tenido ocasión de tratarlo lo suficiente como para hacer una 
primera aproximación a su temperamento. Espero que, después de la jornada de pesca 
que compartiremos, yo esté en disposición de contarle algunas cosas jugosas acerca de 
él. 

Solo me resta hablarle de mis primos. Comenzaré por el que me ha llamado más la 
atención. Ese no es otro que Ramón, que tiene cinco años más que yo y cuatro más que 
su hermano Antonio. Es un chico realmente atractivo, de constitución atlética, 
cualidades estas que obviamente debe a la aportación genética de su madre. Va 
siempre peinado y vestido impecablemente (toda la ropa que lleva, por supuesto, es de 
marca). Su indumentaria, por tanto, no desentona lo más mínimo con el reluciente 
casco de grafito que lleva siempre debajo del brazo y con la exuberante y bermeja 
Honda que apenas descansa en el garaje de la familia. Como su padre, pasa la mayor 
parte del tiempo fuera de casa (probablemente, tenga una novia a la que pasea, durante 
todo el día, en su cabalgadura de metal; o, quizá, un grupo de amigos motorizados 
cuya única ocupación sea la de devorar kilómetros de asfalto). No da la impresión, no 
obstante, de ser un chico descentrado; de hecho, está cursando estudios de Derecho en 
una universidad privada, y, por lo visto, con muy buenos resultados (el puesto de 
privilegio que le espera en el bufete de su padre debe de actuar de acicate). De modo 



que es probable que solo se entregue a esa vida ociosa y despreocupada que yo intuyo 
durante los meses estivales. Si, en lugar de asertos, me sirvo de suposiciones para 
hablarle de la vida de mi primo Ramón es porque él, durante las escuetas 
conversaciones que hemos mantenido, no me ha hecho ningún comentario ni sobre en 
qué invierte su tiempo libre ni sobre con quién lo hace; es más, no me ha dicho nada 
que esté relacionado con su intimidad. En este sentido, mi primo Ramón da la 
sensación de ser una persona infranqueable; una persona fría, silenciosa, opaca, que, a 
mi juicio, mira a todo el mundo con cierto aire de superioridad, incluso a sus padres y 
a su hermano; actúa como si buena parte de lo que lo rodea no le incumbiera, como si 
todo eso estuviera en un plano de la realidad distinto a aquel en el que él se encuentra. 
Al menos esa es la impresión que yo he tenido en las ocasiones en que me he topado 
con él en su casa. Por tanto, si no me equivoco, no creo que pueda tener en mi primo 
Ramón a un amigo que me inmiscuya en su vida (pues intuyo que ni siquiera tiene en 
cuenta a su hermano). Sería una pena, pues ya sabe que siempre me ha gustado 
relacionarme con personas algo mayores que yo. 

Mi primo Antonio, afortunadamente, no se muestra tan distante ni tan inaccesible 
como su hermano, aunque, como ya le he indicado, también me repele. Bueno, lo más 
destacable de su físico es, por un lado, su femenina cabellera rubia, que lleva siempre 
recogida en una coleta; y, por otro, su estatura (mide, aproximadamente, un metro 
ochenta y cinco) y su recia complexión (más aún que la de su hermano), las cuales, no 
se lo voy a negar, intimidan bastante, al menos a un muchacho escuálido como yo. Por 
lo que se refiere a su manera de vestir, no tiene nada que ver con la de su hermano 
mayor: su estilo es bastante desgarbado, si bien no llega a ser desagradable. En cierto 
modo, su indumentaria se parece a su forma de hablar, que es informal y desaliñada, 
aunque en ningún momento resulta tosca o vulgar. Afortunadamente, él estaba en casa 
casi siempre que yo le he hecho alguna visita a su familia, ya que, algunos días, se 
dedica a estudiar (o a fingir que estudia) hasta el mediodía, dado que le han quedado 
algunas asignaturas pendientes. Por tanto, lo he tratado más que a su hermano. De lo 
que mi primo Antonio me ha contado se desprende que es una persona poco 
responsable, algo alocada, que todavía no ha terminado de madurar (vamos, como la 
mayoría de los adolescentes de su edad); asimismo, he podido deducir que, en estos 
momentos, sus prioridades son la diversión y las mujeres. Según me ha dicho, él 
siempre ha sido un buen estudiante; pero este año ha perdido las ganas de hincar más 
los codos, si bien no me ha especificado el porqué (me imagino que habrá tenido 
algunas experiencias que le han provocado la apatía intelectual). Tal vez esté sumido 
en alguna crisis existencial que lo mantiene a la deriva. Pero no voy a seguir 
conjeturando. Resulta curioso, por otra parte, que, teniendo en cuenta que yo me he 
interesado por sus estudios, él no me haya preguntado por los míos. Es obvio que trata 
de evitar el tema. Y no seré yo el que lo saque a colación. De todos modos, me parece 
comprensible que a mi primo Antonio no le apetezca hablar de mi expediente 
académico; lo que él no sabe es que a mí tampoco me apetece. En fin, parece buen 
chico, aunque dé la sensación de estar algo desorientado. A pesar de que él y yo somos 
muy diferentes, creo que podemos llevarnos bien e, incluso, llegar a ser amigos. 
Aunque, por el momento, no me ha dado ninguna oportunidad (de hecho, la última vez 
que nos vimos le propuse que fuéramos a dar un paseo por el pueblo, pero él me dijo 
que ya había quedado y, por descontado, no me invitó a acompañarlo. Yo no quise 
forzar la situación). Pero no crea, señor Luis, que esto me preocupa en exceso. A pesar 
de estos pequeños inconvenientes, estoy muy contento con mi nueva vida. Además, mi 
primo Antonio no tardará mucho tiempo en darme esa oportunidad que necesito para 
que mi estancia en este lugar sea ya prácticamente perfecta. 



Eso es todo, señor Luis. Espero que mi exhaustiva carta le satisfaga. Sin duda, usted 
merece el esfuerzo que me ha costado escribirla. Un momento. Se me olvidaba 
comentarle que ya he hecho los exámenes de Selectividad: eran muy fáciles. Si no le 
hice una visita durante mi breve estancia en Barcelona fue porque, aunque usted no lo 
crea, todavía no me he recuperado de la dura despedida que ambos protagonizamos 
hace un mes. Le ruego que no se demore mucho en contestarme, pues necesito tenerlo a 
mi lado. Hasta pronto. 
 


